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Capítulo 1



Violet Seymour trabajaba en su jardín como casi todas las mañanas. Unos feos nubarrones grises amenazaban lluvia, pero todavía había algún rayo de sol que los conseguía atravesar. Sus dedos alargados y llenos de tierra se afanaban con unos nuevos esquejes que había extraído de sus mejores rosales. No tardaría mucho en llover.

A sus sesenta y cuatro años, el jardín seguía siendo su actividad diaria favorita, a pesar de las recomendaciones de sus hijos, que la consideraban demasiado mayor para tanto esfuerzo. Si no fuera por el jardín, estaría anquilosada en una butaca haciendo ganchillo o tejiendo jerséis y calcetines para alguno de sus nietos. Mientras pudiera, el jardín seguiría siendo su válvula de escape, su momento de desconexión, un regalo que se dedicaba todos los días. Era el único momento en que podía despejar su mente, alejar pensamientos y recuerdos, y dedicarse única y exclusivamente a sus plantas. Era cuando más cerca de sí misma se sentía, no pensaba en nada ni en nadie. El jardín era lo que le hacía levantarse cada mañana, y si sus hijos no querían entenderlo, peor para ellos.

El jardín de Windy Cottage no era gran cosa. No entendía cómo, sobre todo Sam, armaba tanto ruido por un pedacito de tierra con algunos parterres y arbustos. Intentaba no pensar en el jardín de Willow House, la gran casa familiar que había pertenecido a los Seymour durante generaciones. Sus hijos habían insistido en que la vendiera, que era demasiado grande para ella sola, especialmente tras la muerte de Samuel, hacía ya dos años. Violet sabía que él no lo habría permitido nunca, pero con sus hijos ya independizados, sin Samuel a su lado y las facturas y reparaciones acumulándose, Violet se sentía demasiado sola como para poder enfrentarse a tantas cosas al mismo tiempo: la muerte de su marido, la soledad, llevar sin ayuda una casa tan grande… No era el mejor momento, lo sabía, pero había decidido hacer caso a su hijo mayor y había vendido la casa. Al hacerlo, cerró tras de sí una puerta que no pensaba abrir mientras pudiera. Sin embargo, no es fácil dejar atrás, de un portazo, toda una vida, todos los momentos y los recuerdos, todo su pasado. Tenía que enfrentarse al hecho de que se había equivocado. Quizás por eso ahora se mostraba tan obstinada con el tema del jardín. Había seguido el consejo de sus hijos en un momento de debilidad, cuando todavía estaba intentando asimilar lo que sería la vida sin Samuel a su lado, y al hacerlo había traicionado aquello que para él era lo más sagrado. ¿Cómo no pudo verlo en su momento? Violet intentaba no castigarse con esos pensamientos. Ya estaba hecho. Sólo después, cuando consiguió aceptar el vacío en su interior, se dio cuenta de que la venta se había hecho de forma precipitada, muy rápida. Sam, su hijo mayor, había cerrado el trato en apenas una semana, incluido todo el papeleo. Se suponía que era el abogado, pero aun así…

Unas gruesas gotas de lluvia sacaron a Violet de su mundo de paz. Apretó la tierra alrededor del tallo con mano experta y recogió sus útiles de jardinería con un suspiro.

— De acuerdo. No más trabajo por hoy.

Y levantándose con esfuerzo y resignación se dispuso a regresar de nuevo con sus fantasmas.

Windy Cottage era una pequeña casa, con dos habitaciones, una hermosa cocina y un amplio salón que daba al jardín. Tenía un baño con ducha, nada de bañera, «para evitar caídas», había dicho Sam. Le irritaba que la tratara como una enferma cuando ella se sentía perfectamente. Era cierto que no tenía la agilidad de hacía quince años, pero ¿qué se podía esperar de una mujer de sesenta y cuatro? Salía a pasear todas las tardes con Lord, el fiel golden retriever que no había vendido con la casa, a pesar de las protestas de su hijo.

— ¿Para qué quieres un perro, mamá? Sólo te dará trabajo.

Igual que las constantes excusas para no ir a verla.

— No, mamá, este fin de semana no iremos a visitarte. Necesitas descansar y ya sabes cómo son Sammy y June.

Ahora todos aquellos comentarios le parecían absurdos, pero entonces le reconfortaba saber que alguien estuviera haciendo todo eso por ella, que alguien la empujara, porque ella no podía. Algo se había detenido dentro de Violet cuando Samuel murió.

Decidió alejar todos esos oscuros pensamientos preparándose una taza de té. Encendería el fuego en el salón y se la tomaría mientras acariciaba la suave cabezota de Lord. No le sorprendía que el perro siempre abandonara la habitación con un suave gruñido cuando Sam entraba. Los animales, en su simplicidad, podían ver cosas que las personas no llegaban ni siquiera a intuir. El bueno y leal Lord no perdonaba a Sam que hubiera querido librarse de él. De todas formas, ninguno había mostrado nunca simpatía por el otro.

— Quizás prepare un pastel de moras esta tarde, ¿qué te parece, Lord?

Lord levantó su cabezota en señal de aprobación y emitió un agudo ladrido. Un todoterreno estaba aparcando enfrente de la verja de entrada. Una joven con vaqueros desgastados, camiseta blanca y suéter de punto azul marino anudado al cuello atravesó la puerta de entrada.

— ¡Mamá!…

Su hija menor, Audrey, estaba en la puerta. A Violet no dejó de sorprenderle.

— ¡Audrey, hija! ¡Qué sorpresa! -dijo desde la puerta, mientras ésta avanzaba por el camino de entrada.

No quería decir eso, pero era la verdad. Desde la muerte de Samuel, sus hijos habían ido desapareciendo paulatinamente, limitándose a llamadas telefónicas y esporádicas visitas cargadas de culpa o de interés.

— ¡Hola, mamá! -El rostro de Audrey no parecía muy feliz a pesar de su tensa sonrisa. Quizás precisamente por el esfuerzo de mostrarse encantada y sonriente. Su mirada intentaba evitar la de su madre. Algo había ocurrido, pero Violet le daría tiempo a que se lo contara voluntariamente-. Hace un día horrible, menudo mes de julio. ¿Qué tal estás?… ¡Hola, grandullón! ¿Qué tal cuidas a mamá?

— Ahora mismo acabo de tomar una taza de té. Todavía está caliente. Anda, pasa.

Madre e hija entraron en la cocina. La charla exageradamente alegre de Audrey y su constante atención hacia Lord convencieron a Violet de que algo andaba mal.

— ¿Has tenido buen viaje desde Londres? -intentó Violet.

— Sí, como siempre.

Violet pensó que tampoco iba tan a menudo pero se calló. No era su estilo. Audrey se apoyó de espaldas a la encimera con las manos en los bolsillos del vaquero y las piernas cruzadas, mientras su madre se movía por la cocina en busca de lo necesario para servir una taza de té a su hija.

— Veo que has estado trabajando en el jardín. Está precioso -dijo señalando con la cabeza al otro lado de la ventana. Luego, con tono un poco áspero añadió-: Me alegro de que no le hagas caso a Sam.

Aquello cogió a Violet un poco por sorpresa. Precisamente aquella mañana, en la que había estado luchando contra todas sus sospechas, intentando alejarlas, mirándose cabizbaja las puntas de las zapatillas y acariciando a Lord, aparecía Audrey con aquel comentario.

— ¿Tienes vacaciones? ¿Vas a ir a algún sitio de esos a los que te gusta ir? ¿Dónde fue la última vez? ¿La India?…

— Nepal, en realidad.

— Nepal, es cierto. ¿Adónde vas este año?

— Todavía no lo he decidido.

Un tenso silencio se instaló entre ellas. Violet notó que algo estaba a punto de estallar, pero siguió preparando una taza de té para su hija.

— John me ha abandonado, he dejado mi trabajo y venía a proponerte si estabas dispuesta a compartir tus vacaciones conmigo.

Violet estaba sorprendida pero su rostro no lo reflejó. Como si alguien hablara por ella, contestó:

— De acuerdo. ¿Qué destino has pensado?

Audrey no esperaba una reacción así y por unos instantes se quedó muda. Aquello no encajaba con el guión que había venido preparando durante todo el viaje desde Londres.

— En realidad ya lo he organizado -dijo tratando de poner en orden sus pensamientos-. He pensado en Francia, concretamente en el Valle del Loira. ¿Qué te parece?

Pensó que una vez fastidiado su discurso, soltarlo de carrerilla era la mejor opción.

— Bien, me parece estupendo. Perfecto.

Audrey se encogió de hombros. Nunca habría pensado que pudiera ser tan fácil, aunque en realidad lo que le estaba proponiendo a su madre eran unas vacaciones en Francia, no que subiera al cadalso y apoyara el cuello sobre un tocón.

Tras el estallido de la bomba, el ambiente se había relajado bastante y entre ellas se había afianzado un tono casi divertido de camaradería, como si estuvieran tramando una travesura y disfrutando con ella. Parecían dos jovencitas excitadas ante la promesa de unas vacaciones lejos, muy lejos de casa. La proposición venía como caída del cielo y Violet la había aceptado guiada por un impulso, sin pensárselo dos veces. Era precisamente lo que necesitaba en ese momento, algo que no había hecho nunca y que jamás habría pensado hacer: un viaje con su hija pequeña. Las dos solas. Dos mujeres tratando de estar solas pero al mismo tiempo acompañadas. Dos mujeres que necesitaban alejarse de sus problemas por un tiempo para poder enfrentarse a ellos y reorganizar sus vidas. Sí, a los sesenta y cuatro años todavía queda vida por organizar. «No estoy esperando a nada. Estoy viva y quiero vivir. Aún me quedan muchas cosas por hacer, entre ellas ir al Valle del Loira», pensó.

— ¿Has pensado cómo vamos a viajar?

— Sí, tomaremos el ferry en Dover hasta Calais, y luego continuaremos en coche.

— ¿En tu coche?

— Sí, ¿por qué no? -respondió Audrey encogiéndose de hombros.

Quizás porque en Francia se conduce por la derecha, pensó, pero no dijo nada. Estaba decidida a no plantear ningún pero a las decisiones de su hija.

— De acuerdo. ¿Cuándo has pensado salir?

— En cuanto puedas.

«Eso quiere decir que tú ya puedes.»

— Necesitaré un par de días para organizarme y hacer algunas compras… -dijo abarcando con un brazo la pequeña y acogedora cocina de Windy Cottage.

Violet pareció titubear ante la perspectiva de alejarse de su pequeño mundo conocido y previsible.

— No necesitas nada, mamá…

— Eso es lo que tú crees -repuso con fingido enojo-. Si voy a ir al Valle del Loira, necesitaré algo de ropa nueva, esos pantalones holgados que se llevan ahora con goma en la cintura, suéteres, camisetas, unas zapatillas cómodas, o quizás… ya veré, algún vestido o pantalones cortos. Tengo sesenta y cuatro años, pero no he dejado de ser coqueta nunca, y afortunadamente me conservo bastante bien, todavía puedo enseñar mis piernas, señorita -repuso Violet con rotundidad, haciendo acopio de toda la determinación que fue capaz de reunir.

— De acuerdo, de acuerdo -dijo Audrey entre risas-. Iremos a Marks amp; Spencer para que compres todo lo que necesitas.

— De eso nada. Iremos a Harrods. Pasaremos un fin de semana en Londres de compras. Invito yo.


















Capítulo 2



Audrey había traído sus maletas consigo, de manera que partirían desde Bourton-on-the-Water directamente hacia Londres. Violet tenía algunas cosas que organizar, como quién se ocuparía de su jardín y sus animales. En un principio habían pensado en llevar a Lord con ellas, pero luego decidieron que la señora Ellis se podía cuidar tanto de Lord como de Miss Marple. Lo que más preocupaba a Violet era su querido jardín, pero sabía que podía confiar en Tim, un joven jardinero que se había establecido en el pueblo hacía poco tiempo y que regentaba un Pick-your-own y unos invernaderos. Su problema era que no sabía delegar, aunque también era consciente de que no le quedaba más remedio. El que algo quiere algo le cuesta, y ella deseaba hacer ese viaje y no quería detenerse a pensar por qué. Simplemente lo quería hacer. Intentaba no analizar lo extraño de la situación, lo extraño de la propuesta, que su hija la necesitara o por lo menos hubiera elegido su compañía en aquellos difíciles momentos en que su vida había dado un vuelco. Trataba de no pensar en todo aquello, sólo iba a hacer un viaje con su hija pequeña. ¿Qué había de raro en ello? Se esforzaba en no contestar a aquella pregunta, porque sabía que nunca habían tenido esa clase de relación.

«Pues bien, ahora la tenemos», pensó. Las relaciones con los hijos pasan por todo tipo de fases. Primero ellos te necesitan a ti, luego no te quieren ver para nada y hacen todo lo posible por alejarse de tu lado y crear su propia identidad, lo más diferente posible a la de sus padres. Más tarde se vuelven a acercar a ti, y descubren que se parecen más a sus progenitores de lo que habrían querido, y finalmente, terminan cuidándote. De acuerdo, no era así con sus hijos, que después de morir su padre se habían ido alejando, pero era lo que solía ocurrir. De todas formas, ahí estaba Audrey, queriendo compartir unas vacaciones con ella en un momento difícil. Violet no estaba enferma, así que no podía ser una despedida a una madre a la que le queda poco tiempo de vida. Quizás la encontraba vieja, pero Violet había demostrado a todos que podía vivir perfectamente sola sin depender de nadie. Se arreglaba muy bien, estaba llena de vitalidad, nunca se aburría, participaba en todas las actividades que podía, asistía a cursos de jardinería, de cocina y repostería, de manualidades. Incluso se había apuntado a un grupo de gimnasia para personas de la tercera edad. Organizaban salidas por el campo y comidas trimestrales. La comunidad de Bourton-on-the-Water era bastante activa. Su salud era estupenda, o eso le decía el doctor Jameson después de cada visita, y ella, desde luego, se sentía en plena forma, disfrutando de una gran independencia, algo que nunca antes había conocido.

Al vender la casa, quiso abandonar Cheltenham y empezar una nueva vida, cuando aceptó la idea de no tener a Samuel a su lado. Y lo había hecho, vaya que si lo había hecho. La actividad la alejó de la locura y no le dejó tiempo para pensar y ahogarse en sus propias lamentaciones, y de paso había descubierto una nueva Violet que no conocía, hambrienta de actividades, deseosa de conocer el mundo que estaba a su alcance, con una visión nueva de la vida, sin límites. Había aceptado la soledad y sacaba el máximo partido de su existencia, que no esperaba cambiar. Podía haber elegido quedarse en un rincón languideciendo y apagándose, pero optó por seguir adelante, a pesar de sus hijos y de sus condenas constantes de lo que hacía. Al principio, les comentaba las actividades en las que participaba, pero siempre le salían con alguna crítica del tipo: «Mamá, a tus años…» o «Acabarás rompiéndote algo y no podremos cuidarte», o algo incluso más afectado de parte de su empalagosa nuera: «Mamá, no nos des un disgusto. Sabes que nos preocupamos mucho por ti. No tienes ninguna necesidad de hacer nada de eso». Ni que se hubiera apuntado a un curso de paracaidismo. Decidió que cuando todos ellos llegaran a sus años, podrían hablar. Nadie se imaginaba la de cosas que una persona de su edad, con toda una vida a sus espaldas, puede pensar, teniendo por delante un montón de horas vacías, en las que no hay nada que hacer, ninguna obligación. Su familia había sido su vida, todo su trabajo, y ahora que no tenía nadie de quien cuidar, tampoco tenía nada que hacer.

A los seis meses de la muerte de Samuel, una tarde que ya no aguantaba más el silencio de las todavía extrañas paredes de Windy Cottage, se puso su chaqueta y los zapatos y salió a la calle en busca de algo y lo encontró. Volvió a casa con un montón de folletos sobre cursos y actividades para gente de su edad e incluso más joven, como los cursos de jardinería o cocina. A partir de ese momento, fue una cadena: una actividad le ponía en contacto con unas personas que le ponían en contacto con otras personas y otras actividades. Además, la idea de convertirse en una excéntrica a los ojos de sus hijos le gustaba. Todavía estaba viva y dispuesta a disfrutar de su cuerpo y su salud todo lo que pudiera. Nunca se había sentido tan vieja y vacía como durante los seis meses que siguieron a la muerte de Samuel, su vida había acabado; hasta que descubrió que no, que simplemente entraba en otra etapa y que de ella dependía ser feliz y vivirla con toda la intensidad que pudiera. De ella y de nadie más.

Así que el viaje al Loira le parecía algo de lo más excitante y estaba dispuesta a hacerlo a pesar de todo. Ya había decidido contárselo a su hijo Sam el día anterior a la partida, el jueves por la noche. Hasta entonces ni palabra, aunque por otra parte le daba lo mismo, estaba preparada para salirse con la suya a pesar de las críticas y de la desaprobación. Además, estaba entusiasmada como una adolescente ante la perspectiva de un fin de semana de compras en Londres. Todas las conversaciones con su hija se reducían a trazar planes e itinerarios, y ambas compartían su excitación ante la perspectiva del viaje. Violet sabía que cuando llegara el momento, Audrey le hablaría de John.

Todavía recordaba el primer día que Audrey lo llevó a Willow House. Samuel no aprobaba que su hija estuviera compartiendo piso con un hombre, aunque fueran compañeros de universidad, y menos tratándose de su hija pequeña, a la que había adorado. Por eso, Audrey tuvo que esperar dos años hasta que Violet logró convencer a Samuel para que le permitiera venir a casa con su novio. A Violet le parecía de lo más tierno que un hombre como Samuel se mostrara tan inflexible ante ese punto, ya que no podía evitar ver a través de todo ello el amor incondicional de un padre por su hija y su imposibilidad para aceptar que ésta había dejado de ser una niña a la que cuidar. Si la hubiera visto ahora, luchando a brazo partido para no desmoronarse, haciendo acopio de toda su libertad para abrazarse a sí misma, encontrarse e iniciar una vida sin John a su lado. Audrey necesitaba crearse una identidad. Había vivido a través de John durante todos estos años. Ella, que había sido una chiquilla de carácter y con las ideas tan claras, parecía que por una vez necesitaba que las decisiones importantes las tomaran otros por ella.

Se había aferrado a John con uñas y dientes y él había disfrutado teniendo a su lado a alguien que le admiraba tanto. Eran una pareja equilibrada: Audrey necesitada de un ídolo y John estaba necesitado de alguien que le adorara y le viera como un ser fuerte. Cada uno se apoyaba en el otro a su manera: ella vivía con la ilusión de delegar todas las decisiones y él vivía con la de ser importante a los ojos de alguien. Violet sabía que John había prosperado mucho en la empresa en la que había entrado hacía unos meses y por la que había trabajado tanto. Quién sabe. Quizás ya no necesitara la admiración de Audrey.

Y ahora Audrey intentaba demostrarse a sí misma que no necesitaba que nadie decidiera por ella. Un gesto concentrado la acompañaba en todo lo que hacía, como si se estuviera reafirmando interiormente a cada paso que daba: puedo hacerlo, puedo seguir avanzando. Por lo menos Violet había tenido la oportunidad de desgarrarse por dentro. Su pérdida era diferente. Pero Audrey no podía comportarse como una viuda. Ella había sido rechazada por los motivos que fueran. Violet sabía que su hija pequeña se mantenía erguida a duras penas y ella la admiraba por luchar de aquella manera. John, el trabajo… cambios demasiado importantes. Violet esperaba que lo del trabajo fuera una especie de rabieta, no algo definitivo sino sólo una excedencia. Audrey adoraba su trabajo en el museo. Había luchado tanto por conseguirlo…, estudiando para las pruebas hasta la extenuación. En su momento había sido muy importante para ella entrar en la Tate Gallery. Incluso John había quedado en un segundo plano. Samuel estaba muy orgulloso de su hija, viéndola luchar por lo que quería y consiguiéndolo sin ninguna recomendación. Y ahora, sin seguir el consejo de nadie, lo había dejado todo. Violet no podía entender qué le había llevado a tomar una decisión así, por mucho que le hubiera afectado lo de John. Fuera lo que fuese, se enteraría cuando ella quisiera contárselo. Ni antes ni después.

Había notado que a Audrey no le hacía mucha gracia lo del fin de semana en Londres. Quizás había venido huyendo y no le apetecía volver tan pronto, aunque sólo fuera durante un fin de semana dedicado a visitar tiendas. Violet no estaba dispuesta a renunciar a ese momento de frivolidad recorriendo la ciudad acompañada de su hija. Hacía mucho tiempo que no se permitía un capricho y aunque adoraba Bourton-on-the-Water, no podía dejar de añorar, de vez en cuando, la agitada vida de la ciudad. Estaba decidida a darse un atracón de tiendas y si la experiencia salía bien, quién sabe, quizás repitiera en Navidad, cuando la ciudad estaba iluminada y todos los establecimientos embellecían sus escaparates, compitiendo por la originalidad y el buen gusto.

Por su parte, Audrey se sentía liberada. No había planeado decir así las cosas. En realidad, no había planeado nada, tan sólo la forma de empezar, que había venido recitando en el coche y que no se parecía en nada a lo que luego dijo de sopetón. Para qué tanto ensayo y planificación. Las cosas nunca salían como una esperaba. Sin embargo había sido un alivio librarse de aquel peso tan rápidamente. Por otra parte, su madre no dejaba de sorprenderla. Le agradecía que no la hubiera asaltado con mil preguntas llenas de reproches: ¿tu trabajo? ¿Has abandonado tu trabajo? ¿Cómo has podido hacerlo? Sobre John sabía que no le preguntaría hasta que ella decidiera contárselo, pero lo del trabajo era muy diferente. Había saltado al vacío y todavía no estaba segura de lo que había hecho ni por qué, tampoco sabía qué haría a continuación. Su vida parecía un rompecabezas sin solución posible. ¿Por dónde empezar? ¿Había algo que se pudiera recuperar?

¿Para qué? ¿Qué demonios quería? ¿Dónde estaba? ¿Hacia dónde debía dirigirse? ¿Qué puerta debía abrir? Esta pregunta quedaba siempre en el aire y sin respuesta. No quería asfixiarse en un autoanálisis que no la llevaría a ningún lugar. Nada se podía hacer con el pasado más que aceptarlo y aprender, pero hasta esto le resultaba demasiado intelectual. Palabras huecas y sin significado. Bueno, quizás tuvieran alguno pero sólo a posteriori, nunca a priori. No tenía sentido que se engañara con lo de aprender de los errores y todo eso, cuando todavía no había podido aceptarlo, y ante la confusión había dado un vuelco a su vida, como quien tira de un mantel con todo un servicio de cristalería y una vajilla encima: había que tener destreza para que no se hiciera añicos, y ella no había sabido hacerlo, de modo que todavía estaba recogiendo vidrios rotos y pedazos de porcelana.

Cuando John la abandonó, ante su frustración y la imposibilidad de retenerlo a su lado, tuvo la necesidad de actuar, como quien da un golpetazo sobre la mesa para aliviar la tensión, y no se le ocurrió nada mejor que dimitir y presentarse ante la puerta de su madre. Sabía que estaba huyendo, pero era lo que necesitaba en ese momento. Huir. Siempre había sido impulsiva, pensaba antes con el corazón, siguiendo impulsos, intuiciones, fantasías, ideas románticas nada prácticas. Mi espíritu necesita esto y allá se iba Audrey, persiguiendo a su espíritu indomable donde quiera que la llevase. Y con treinta y dos años seguía actuando como cuando era una niña o una adolescente alocada. Parecía increíble.

Ahora lo que menos le apetecía era ir a Londres, pero viajar acompañada también tenía sus inconvenientes. Había salido huyendo de Londres y tenía que regresar, apenas unos días después. «Una nunca tiene suficiente de lo que no quiere», pensó. Se le escapó una mueca a modo de sonrisa. Iba caminando por el pueblo, encantada con lo que sus ojos le ofrecían.

Pensándolo bien, no necesitaba ir al Valle del Loira, con Bourton-on-the-Water le bastaba, pensó, pero ya estaban metidas de lleno en los preparativos del viaje y, además, a ver quién le decía a su madre que ya no iban. Se preguntaba si ella sería capaz de vivir en un lugar tan pequeño por encantador que fuera. Todos debían de conocerse y, por lo que parecía, no había demasiada gente joven. ¿Cómo se divertirían allí? Burford no quedaba lejos, tampoco Stow-on-the-Wold, en realidad la ciudad grande más cercana, pero no se imaginaba en aquellas pequeñas ciudades, después de llevar tantos años en Londres. Sólo acudía a Bourton de visita y nunca se había interesado por el pueblo en sí ni por sus alrededores. Quizás a la vuelta. En realidad, no tenía ningún plan una vez acabado el viaje al Loira. Quizás alargara su visita y se quedara unos días más con su madre. Pero eso era pensar demasiado, planificar demasiado, y ella no quería planificar nada en esos momentos, sólo el viaje al Valle.

Había visitado el Valle en una ocasión por motivos de trabajo. Iban a organizar una exposición de pintores prerrafaelistas y la enviaron a ella para que eligiera el lugar idóneo. Al museo se le había ocurrido que tratándose de prerrafaelistas qué mejor lugar que un castillo con siglos de historia. Apenas disponía de cuatro días y no pudo conocer mucho del Valle. De hecho se limitó a un recorrido frenético por unos cuantos castillos, buscando el marco adecuado. Volvió a Londres sin tenerlo muy claro, y una vez en su despacho, después de pasarse horas consultando la guía de viaje y de leer y releer las notas que había tomado mientras recorría pasillos y habitaciones, se decidió: no podía ser en otro sitio. La exposición se haría en el castillo de Chenonceaux, en la Grande Galerie que Catalina de Médicis añadió al puente sobre el río Cher, diseñado por Philippe de l'Orne en el siglo XVI para Diana de Poitiers. Trabajó durante meses, reuniendo las obras, buscando las que pertenecían a colecciones privadas o que nunca se habían expuesto, hablando con el gobierno francés y sus delegados en el Valle, con los propietarios del castillo, y cuando todo estaba a punto, el museo decidió enviar a Timothy Lorton a completar el trabajo, es decir, a recoger los frutos de semanas de esfuerzo y entusiasmo de Audrey. Lo peor fue aguantar las continuas referencias de Timothy a lo bien que saben vivir los franceses, a lo bien que había comido, los vinos y patés que había degustado, «lo mejor de lo mejor», y que se habían instalado «aquí», decía, con tono afectado y pellizcándose el abdomen de coraza de gladiador. Siempre había algún lameculos que le decía lo que quería oír: «¿Grasa? Tu abdomen está tan esculpido como cuando te fuiste. Sinceramente, no sé cómo lo haces, Tim».

El bueno de George. O mejor dicho, el tonto de George. Pero qué se puede esperar de un hombre enamorado. Aun sabiendo que no tenía nada que hacer con él, George insistía en halagar constantemente al fatuo de Timothy a pesar de que recibía de él un trato, cuando menos, vejatorio. Así era el amor. Sólo cuando Tim necesitaba algo recurría a George y éste se desvivía por ayudarle, trabajando fuera del horario, quedándose sin almuerzo, o incluso llevándose trabajo a casa para el fin de semana, sin recibir ni siquiera las gracias ni una palmada en el hombro acompañada de un «buen trabajo, George». Pero George era feliz con su entrega total. Le encantaba aquella frase de Love Story, y se la repetía a Audrey en cuanto veía en su cara una mínima muestra de desaprobación. La callaba diciéndole:

— Amar significa no tener que decir nunca lo siento.

— Ni tampoco, «gracias, George» -respondía Audrey llena de indignación- ni «una vez más me has salvado el culo, George», ni…

— ¡Mmm…! No me hables de su culo.

Así era George.

Y ahora Audrey se encontraba planeando con su madre unas vacaciones a una región que apenas conocía y que había descubierto fascinada en su despacho a través de la guía turística. Esta vez no se trataba de un viaje de trabajo. Eran vacaciones o algo bastante parecido. Había algo de misión en ese viaje, tenía que reconocerlo.

Después de haber estado en el Loira, había ido descubriendo el Valle, con sus castillos, sus paseos, sus casas y sus bodegas, y se había transportado mentalmente con John hasta allí. Habían paseado de la mano por los bosques y los jardines de los chateaux; habían degustado los mejores caldos en las mejores bodegas, incluso se habían alojado en un precioso castillo renacentista, el Chateau de La Verrerie, donde ocuparon una hermosa habitación con vistas al lago; se habían tumbado en la aterciopelada hierba de los jardines de Cheverny, a la sombra de un cedro centenario, a leer el Román de la Rose, mientras bebían vino, y se habían olvidado de los horarios y del teléfono. Audrey había soñado desde entonces con hacer ese viaje con John. Sabía que había idealizado el Valle al contemplarlo con los ojos de una mujer enamorada. Sabía que quizás su visita fuera un poco decepcionante, que tal vez la hierba estaría seca por el sol y las tapicerías de seda, ajadas por el tiempo, y sabía que ese viaje maravilloso diseñado en su imaginación sólo lo podía hacer con él, que quizás precisamente por eso lo estaba haciendo, como un acto de rebeldía o para vivir a través de su memoria lo que no pudo ser y aceptarlo de una vez.

Aquel julio era un mes especialmente lluvioso e inusualmente frío. Audrey se cerró la chaqueta y se abrazó con fuerza. Había estado paseando a lo largo del Windrush y cruzó hacia la otra orilla a través de un puentecito de piedra. Bourton-on-the-Water era todavía más encantador de lo que parecía en los calendarios. Una podía volver a creer en duendes y hadas, como si fueran a asomar detrás de un árbol o de una roca en cualquier momento. Quizás por eso Audrey se sentía observada, como si no estuviera sola, la sensación que se tiene al estar en un sitio con siglos de historia y actividad, como si al pasear por aquellas calles tranquilas y antiguas se reconciliara un poco con el pasado y con la naturaleza, con el lugar maravilloso al que su hermano Sam había enviado a su madre.

A pesar del encanto de Bourton, Audrey no podía perdonarle cómo había manipulado la situación hasta conseguir que su madre vendiera Willow House, la rapidez con la que había zanjado el asunto y su falta de escrúpulos. Las había acusado de «bobas sentimentales» (hay algo en la palabra «boba» que la hace peor que «tonta» o «estúpida») al no querer vender la casa alegando razones tan «nimias» como que había sido la casa de los Seymour desde el siglo XVI, cuando su antepasado, Jacob Seymour, se había instalado como comerciante de lana.

La casa original se fue ampliando hasta convertirse en una gran casa en piedra de los Costwolds. En ella quedaban restos de todos los estilos y épocas por los que había ido pasando y conservaba el mayor orgullo de su madre: un impresionante jardín con bastas zonas de aterciopelado césped (y éste sí que permanecía verde durante todo el año), con abundantes hayas y castaños bordeando la propiedad a modo de bosque. Era un paraíso y el orgullo de su infancia y primeros años de juventud. Se resistió a dejar aquella casa hasta que no pudo aplazarlo por más tiempo. Luego llegaron la universidad y John, y después…

El escaparate de una casa le había llamado la atención. Se trataba de una perfumería que anunciaba una «Visión olfativa». No se trataba sólo de una tienda, sino que además te permitían probar tus dotes olfativas realizando un test; lo que más le llamó la atención fue que disponía de un jardín de fragantes flores y hierbas que embriagaban los sentidos nada más entrar. Después de revisar los estantes de madera y admirar los aromáticos jaboncitos, aceites, esencias y talcos, no pudo evitarlo y compró una esencia de muguet para su madre y un botecito de talco a juego, con una presentación exquisita, y para ella, esencia de gardenia y otro botecito de talco. Aunque no pretendía sorprender a Violet, pidió que se lo envolvieran. Si e\ lugar era tan encantador y tenía una presentación tan cuidada, los regalos debían de envolverlos con auténtico primor. Y así fue, sólo que la dueña se demoró en la tarea y aprovechó para indagar un poco en la desconocida que había contemplado embelesada sus estantes.

— No es usted de por aquí, ¿verdad?

— No, estoy de visita.

— Así que conoce a alguien en el pueblo.

«Yo no he dicho eso.»

— En realidad estoy visitando a mi madre.

— ¡A su madre! ¡Eso es estupendo!

La mujer permaneció en silencio, mirándola con una sonrisa expectante. Audrey no estaba dispuesta a ponérselo fácil: si quería saber más tendría que mojarse hasta las rodillas por lo menos. Permaneció callada.

— De modo que está visitando a su madre -insistió.

— Sí.

Audrey podía ser muy lacónica si se lo proponía, aquella mujer no sabía bien hasta qué punto.

— Supongo que su madre vive aquí, en Bourton.

— Sí, así es.

— Entonces seguro que la conozco.

— Sí, supongo que sí. En un lugar así deben de conocerse todos.

No quería ser descortés pero no pudo evitar una mueca a modo de sonrisa.

— Sí, por supuesto, y además conozco bien los gustos de mis dientas. Quizás podría aconsejarle mejor. He deducido que va a regalar estas esencias, ¿quizás a su madre?

«Buen intento.»

— Sí, así es. El muguet es para ella. La gardenia, para mí.

No estaba dispuesta a soltar más información.

— ¡Oh! La gardenia siempre es una estupenda elección, pero no recuerdo una sola dienta que use muguet…

— El muguet también es elección mía.

Y con una sonrisa, dio la conversación por terminada. La dependienta le cobró el importe y cuando Audrey estaba a punto de girar el pomo de la puerta para salir, le dijo:

— Su madre es muy apreciada en Bourton aunque lleve poco tiempo entre nosotros. Es una mujer muy activa y sociable, y da mucha vida a la comunidad. Su esencia favorita es la de rosa, un clásico que pocas mujeres saben llevar, y la señora Seymour es una de ellas. Salúdela de mi parte si es usted tan amable.

La vendedora dijo todo esto con la expresión más dulce y candorosa que Audrey había visto en mucho tiempo, como si sus respuestas cortantes y escuetas no la hubieran afectado en absoluto. Audrey hizo una mueca que valía como sonrisa y se despidió.

Que ella recordara nunca se había parecido a su madre. Quizás con los años iban apareciendo rasgos comunes, pero no era nada notable, desde luego. Y había tenido mucho cuidado de no darle ni una pista. Quizás aquella mujer con su encantadora tienda y su embriagador jardín fuera la jefa suprema de las hadas, ¿cómo se llamaba? ¿Titania? Sí, algo así debía de ser. De regreso a casa de su madre, fue diciéndose que debería repasar los cuentos de hadas y sus personajes, aunque en un lugar como Bourton-on-the-Water una no sabía quién se podía encontrar.


















Capítulo 3



La señora Ellis se había pasado más de media hora interrogando a Violet en la puerta de su casa. Era una mujer corpulenta aunque de poca altura, con una permanente que hacía dudar de si usaba peluca o si se trataba de su verdadero pelo. Clavaba su mirada de ojos pequeños y hundidos en Violet, manteniendo los brazos cruzados sobre su abultado pecho y una expresión dura en el rostro, que nunca parecía coincidir con el tono meloso de sus palabras. Escuchaba con avidez, como si quisiera extraer de Violet todo lo que jamás le diría, como si tratara de abrirse paso a través de sus palabras huecas para llegar a la verdad. Pobre señora Ellis. Ella nunca alcanzaría la verdad porque sería incapaz de reconocerla aunque le abofeteara en plena cara. Violet hizo acopio de toda su paciencia y cortesía.

— ¿Con su hija Audrey? ¿Dice que se va con su hija Audrey a Francia? Hacía mucho tiempo que no veíamos a Audrey por aquí.

— Trabaja mucho en Londres, ya sabe, en la Tate Gallery.

— Sí, claro. Ya recuerdo. ¿Qué pasó con aquel chico tan guapo que la solía acompañar?

Aquello empezaba a ser demasiado hasta para Violet.

— Lo cierto es que a Audrey siempre le han acompañado chicos muy guapos. Ella también es muy mona -intentaba imitar el tono falsamente afable de la señora Ellis con la esperanza de que no se diera cuenta.

— Sí, sí que lo es. Ya debe de tener más de treinta años.

La señora Ellis era una buena mujer, pero se aburría demasiado. También era viuda pero, y a diferencia de Violet, se limitaba a quedar con alguna amiga a tomar café un par de tardes por semana. Estaba demasiado aburrida y su actividad principal era hablar. Como su vida no debía de ser gran cosa, su tema preferido de conversación siempre eran los demás y sus miserias.

— Sí, así es. Es increíble que todavía conserve ese aspecto adolescente. Apenas aparenta veinticuatro -respondió Violet a la defensiva.

— Eso es lo que les ocurre a las mujeres que no son altas. Audrey siempre ha sido muy menudita.

— Y lo sigue siendo. Ya ve.

La sonrisa de Violet era una mueca. No estaba segura de que la señora Ellis no notara también la tensión que había entre ellas. Bueno, quizás para ella fuera lo normal, pero no veía el momento de dejar a su chismosa vecina y regresar a casa, tan sólo unos pasos más allá.

A cambio de soportar el interrogatorio descarado de la señora Ellis, Violet había conseguido que ésta se comprometiera a cuidar de Miss Marple, aunque no de Lord. Iría a dar de comer a la gata y de paso abriría las ventanas para ventilar la casa, pero estaba ya demasiado mayor para hacerse cargo del pobre perro, de modo que tuvo que recurrir a Tim. Éste prometió hacer lo que pudiera aunque no estaba seguro de poder pasarse por Windy Cottage diariamente para echarle un vistazo al animal. Violet no se quedó muy tranquila con esto y esperó que se le ocurriera una solución mejor. La señora Ellis estaba descartada, también Tim, su mejor baza, y por supuesto, ni se podía pensar en su hijo Sam. Hablaría con Audrey y pensarían algo entre las dos. No estaba dispuesta a dejar a su perro de cualquier manera mientras ella disfrutaba de unas vacaciones en el maravilloso Valle del Loira.

Cuando llegó a casa, su hija ya había regresado. Sobre la mesa de la cocina había dejado un paquete envuelto en celofán y adornado con cinta roja que contenía esencia de rosa, su preferida. No había duda de que Audrey había visitado la perfumería del pueblo y además se había dejado aconsejar por la adorable señora Penworth.

— ¡Ah! Ya has llegado. Te he traído esto. He pensado que te gustaría.

Audrey apareció en la puerta de la cocina y se apoyó sobre la mesa mientras su madre dejaba sus cosas.

— Por supuesto que me gusta. Es mi preferida. Supongo que la señora Penworth tiene algo que ver en esto.

Violet sostuvo el paquete entre las manos contemplándolo con sincero embeleso.

— Eh… sí. -Audrey se sonrojó-. Me dijo lo que te gustaba -y cambiando rápidamente de tema continuó-: Es una maravilla lo que tiene ahí dentro. ¿Has visto el jardín de flores y hierbas?

Estaba un poco arrepentida por haberse mostrado tan poco amable con la señora Penworth. Al fin y al cabo, le había sido de gran ayuda y tampoco había sido tan indiscreta. Audrey supuso que en un lugar tan pequeño la gente se comportaba así. Por eso al poco de salir de la tienda, decidió volver y llevarse la esencia de rosa con el talco. Guardaría el muguet para Joan.

— Por supuesto que lo conozco. Fue lo primero que conocí de Bourton. Ya sabes cuánto me gustan las flores.

— Sí, claro.

Evidentemente, en la perfumería de la señora Penworth Violet se sentía a sus anchas. Ahora se daba cuenta. Quizás empezara a parecerse más a su madre de lo que ella se imaginaba. Cuando entró, le pareció que retrocedía en el túnel del tiempo hasta el siglo pasado. Todo le había llamado la atención: las estanterías de madera oscurecida por el paso del tiempo, los tapetes de hilo apenas amarilleados sobre las baldas, con las puntillas colgando, los botecitos maravillosos venidos de otra época ya lejana, los jarrones dispuestos por toda la tienda con flores secas que aromatizaban el local, todo tan pulcro, tan sencillo. Y el jardín. El jardín era una especie de sueño de mil colores y mil aromas embriagadores, donde el sonido refrescante del agua te transportaba a un valle fresco y fragante. Quizás Bourton la estaba sumergiendo en un mundo en el que se sentía a gusto, relajada como no lo había estado en mucho tiempo, y serena. Quizás, después de tanto cambio brusco, la tranquilidad y la hospitalidad de un lugar como Bourton la estaban apaciguando. Por primera vez en… quién sabe cuánto tiempo, Audrey se sentía viva, sin ningún objetivo a la vista antes de las doce del mediodía, y un poco sí que le gustaba. Quizás la vida no era tan frenética como ella pensaba. Quizás había tiempo para todo con un poco de organización. Sintió una punzada de pena por irse al Valle cuando lo que más le apetecía era quedarse en Bourton, coger el coche y recorrerse los Costwolds hasta que conociera cada una de sus piedras doradas y viera cada una de sus hermosas iglesias, volver a Cheltenham, ver una vez más Willow House, pasear por sus bosques… Pero eso de momento tendría que esperar. Por una vez dejaría que las cosas se fueran decidiendo solas.

— ¿Has solucionado ya lo de Lord y Miss Marple?

Violet estaba poniendo el hervidor a calentar para preparar una taza de té. Audrey pensó que debía de ser alguna especie de reacción automática al entrar en casa: coger el hervidor de agua y preparar una tetera.

— Sólo lo de Miss Marple. La señora Ellis no tiene inconveniente en venir por las mañanas, dar de comer a la gata y airear un poco la casa, pero dice que hacerse cargo de Lord es otra cosa y que ella ya está mayor.

— Ya, entiendo. Y ¿qué vas a hacer?

— He hablado con Tim y tampoco me garantiza que pueda venir todos los días.

Violet vertía el té en la tetera con movimientos precisos. «Lo ha hecho miles de veces en su vida y lo hará muchas más. Creo que ni siquiera lo hace conscientemente», pensó Audrey.

— Ya. Y ¿quién es Tim?

Violet se quedó mirando a su hija, con la cucharilla en vilo, como si no pudiera creer que no supiera quién era Tim. Intentó decirlo con paciencia pero no pudo evitar cierto tono de reproche.

— Tim es mi nuevo jardinero. Se acaba de instalar en el pueblo y lleva un Pick-your-own.

Cerró el bote del té con un golpe.

— No tenía ni idea de que tuvieras un nuevo jardinero. En realidad, ignoraba que hubieras tenido nunca uno.

Audrey captó el cambio de tono de su madre, y se habría dado cuenta de que el tema le tocaba muy adentro aunque hubiera estado sorda y no pudiera oír de repente el golpe de las puertas de los armarios al cerrarse o el ruido de la porcelana y la cubertería. Violet se estaba enfadando. Tras cerrar bruscamente un cajón y antes de que el ruido de las cucharillas tambaleándose dentro se apagara, Violet la miró con un gesto serio y los brazos cruzados sobre el pecho.

— Fue una de vuestras recomendaciones, pero veo que no lo recuerdas.

La había pillado. Cuando su hermano tramitó la venta de la casa, ella decidió desentenderse de todo. Por lo visto, se había desentendido demasiado. Era la primera noticia que tenía y le estaba bien empleado por no haber apoyado a su madre contra todas las estúpidas y dudosas decisiones de su hermano mayor.

— Lo siento, no me acordaba. Pensaba que no lo habías aceptado.

Violet se relajó un poco. Dio media vuelta y vertió el agua en la tetera.

— Es igual. Sólo viene un par de veces por semana. Lo demás lo hago yo. Mis flores ni las toca.

— Tú no se lo permitirías, claro.

Audrey intentó decirlo con un tono lo bastante divertido para aligerar un poco la conversación. No pretendía disgustar a su madre haciéndole recordar su comportamiento egoísta y su distanciamiento después de la muerte de su padre.

— Por supuesto que no -respondió Violet exagerando el tono autoritario. No quería estropear el ambiente de camaradería que se había instalado entre ellas con lo del viaje. Audrey se cuadró-. Deja de hacer tonterías, jovencita. Tu madre no ha sido nunca ningún sargento. Simplemente no me gusta que nadie toque mis flores. No es pedir demasiado. Y ahora vamos a tomar una taza de té mientras decidimos qué vamos a hacer con Lord.


















Capítulo 4



El viernes por la mañana, Violet, Audrey y Lord salieron de Windy Cottage cargadas de maletas y con una gran bolsa de comida para perro. Después de la tensa conversación con su hijo Sam, la noche anterior, Violet había decidido dejar de lado su mal humor y disponerse a disfrutar de todos y cada uno de los minutos de aquel insólito viaje.

«Insólita» era la palabra que había usado Sam para describir su «locura senil». Violet no daba crédito.

— ¿Desde cuándo que una madre haga un viaje con su hija pequeña se puede considerar una «locura senil»? -le había dicho.

Al otro lado, Sam buscaba como un loco argumentos para evitar aquel viaje.

— Mamá -dijo con un tono de exagerada paciencia que irritó a Violet hasta volverse del color de su propio nombre-, estás ya mayor para un viaje tan largo. Además, Audrey no se habrá ocupado de buscar un hotel donde puedas descansar y estar cómoda.

— Estás muy equivocado, Sam. Audrey se ha ocupado de todo, y estoy segura de que ella también quiere estar cómoda. No soy tan mayor como para que me cuiden como a un bebé.

Al instante se arrepintió de haber dicho eso. Era precisamente lo que Sam quería oír. Era lo que todos los locos decían: «Yo no estoy loco».

— Mamá, claro que necesitas que te cuiden. Tienes sesenta y…

— Sesenta y cuatro -le atajó Violet-. No necesito que me lo recuerdes. Y estoy muy orgullosa de mis años y de tener salud suficiente para disfrutarlos. Cuando llegues a mi edad ya sabrás de lo que te estoy hablando. Mientras tanto, no me des consejos. No veo que haya nada malo en hacer un viaje con mi hija pequeña. Sinceramente, Sam, creo que estás exagerando.

— Sí, y ¿a qué viene ese repentino interés de Audrey por tu bienestar?

A Violet el comentario la crispó un poco. Podía intuir por dónde iba Sam y no le gustaba nada.

— El interés es mutuo.

— Estoy seguro de ello -replicó Sam en un tono áspero.

Aquella conversación empezaba a girar en círculos y no tenía ningún sentido. Violet decidió zanjarla.

— Todo esto es estúpido. Dale recuerdos a Alison y a los niños. Ya hablaremos cuando regrese. Adiós.

Y colgó con la sensación de que algo se le escapaba. Quizás se estaba empezando a hacer vieja realmente al sospechar así de su propio hijo, pero observando con frialdad la actitud de Sam, no sólo con el asunto del viaje, sino también con lo de Willow House…

Tenía que dejar de martirizarse buscando segundas intenciones en la venta de la casa. Aquél había sido un error suyo y no podía culpar a nadie más. Si entonces no fue capaz de mantenerse firme no podía culpar a Sam de pensar que aquello era lo mejor que se podía hacer. Por una parte estaba a gusto en Windy Cottage y en Bourton, pero por otra se sentía como una mujer sin raíces. Entonces no fue lo bastante lúcida para defender su punto de vista, y el mal ya estaba hecho, pero se arrepentía cada mañana. Todavía no comprendía cómo pudo ser capaz de venderla, con lo que la casa había significado para Samuel. Después se dio cuenta de que también había significado mucho para ella. Pero «después» fue demasiado tarde. Alejó todos estos pensamientos con un gesto de la mano, como si apartase una mosca molesta.

— ¿Qué haces? -preguntó Audrey, sin quitar la vista de la carretera que les conduciría a Londres.

— ¡Oh! Nada. Me estaba acordando de tu hermano.

El gesto de Audrey cambió. Ella tampoco le había perdonado a Sam que hubiera vendido Willow House, aunque entonces no pareció importarle demasiado. Un tenso silencio se instaló entre ambas. Violet quería hablar de ello pero Audrey parecía replegarse una vez más al sacar el tema.

— Está empeñado en tratarme como una ancianita -continuó-. Sé que soy mayor pero todavía puedo hacer mucho. Es más: nunca había sentido tantas ganas de hacer cosas como ahora.

Audrey sonrió desde su asiento.

— Eso se llama independencia. Siempre has estado pendiente de los demás y ahora que tienes tiempo te has descubierto a ti misma. Eso está muy bien.

— ¡Vaya que si lo está!

— Sinceramente, no entiendo por qué Sam se comporta así. A mí también me parece exagerado. -El comentario no consiguió tranquilizarla demasiado. No era sólo cosa suya lo del comportamiento de Sam. Arrugó la nariz como si estuviera oliendo algo desagradable-. Sí, deberíamos abrir las ventanillas un poco o terminaremos oliendo a perro.

— ¡Bah! -dijo Violet-. No creo que sea para tanto.

A pesar de todo, Audrey pulsó el interruptor de la ventanilla para que entrara un poco de aire fresco y que de paso se despejara un poco su cabeza. La noche anterior había escuchado parte de la conversación entre su madre y Sam, y estaba muy sorprendida. Su madre gozaba de muy buena salud y les había demostrado a todos sin aspavientos que era capaz de cuidarse sólita. Sin embargo, su hermano se mostraba excesivamente protector con ella, aunque eso sí, sólo por teléfono. No se había atrevido a preguntar a Violet cuánto tiempo hacía que no la habían visitado. La había visto acalorarse demasiado una vez que colgó el teléfono y había preferido dejarla tranquila. Al fin y al cabo, aún se sentía un poco culpable por todo lo que estaba sucediendo. Si ella la hubiera apoyado cuando su padre murió, en vez de contemplar impasible cómo firmaba los papeles de la venta, todo sería muy diferente. Le sorprendió el comentario de su madre.

— ¿Sabes, Audrey? -Violet permaneció un rato en silencio mirando a la nada y sopesando las palabras-. Quizás sea cierto que Willow House es un lugar muy grande para una mujer sola, y además de mi edad -hizo una pausa y continuó-, pero creo que no tendría que haber accedido a la venta a pesar de todo. Un alquiler, quizás, pero no una venta. Con una pequeña reforma podríamos haber convertido la casa en un Bed amp; Breakfast, o algo parecido y arrendar la propiedad a alguien interesado. De ese modo seguiría perteneciendo a la familia y además produciría beneficios.

— ¿Seguiría? Hablas como si todavía se pudiera hacer algo -dijo Audrey no sin cierta amargura. El silencio de su madre le hizo pensar que Violet quizás tuviera sus propios planes, aunque no podía imaginar cómo se podría recuperar la propiedad-. ¿Has pensado…?

Audrey desechó la pregunta. No había nada que se pudiera hacer por recuperar Willow House.

— Tú adoras Willow House, no creas que no lo sé. Quizás por eso piensas que sus nuevos propietarios nunca abandonarían un lugar así. Pero tú lo ves con los ojos de una Seymour, y quienes viven allí ahora no lo son.

— ¿Conoces a los nuevos propietarios?

— No tengo ni idea de quién compró la casa. Sam lo tramitó todo.

— Ya -dijo con tono seco-. Aun así, no creo que baste con ser una Seymour. ¿Crees de verdad que puedes recuperar la propiedad?

— No sé si lo sabes, pero no tengo que recuperar la propiedad. Sólo tengo que recuperar la casa. Lo único que se vendió.

Audrey no tenía ni idea de aquello.

— ¿Sólo vendiste la casa? ¿Cómo puede alguien querer comprar sólo la casa y no la propiedad? -preguntó Audrey incrédula.

— Puede haber varias razones, pero a mí sólo se me ocurre una: falta de dinero.

— Pensaba que Sam era mejor abogado. -Audrey estaba empezando a enfadarse-. Que había hecho un buen negocio con la venta de la casa, y ahora parece que fue vendida de cualquier manera, deprisa y corriendo, corno si se la quisiera quitar de en medio. Sinceramente, no entiendo nada, mamá.

— Cuando regresemos del Valle me enteraré bien de los términos de la venta. En su momento no quise saber nada del asunto, lo dejé en manos del bufete de tu padre. Supongo que Archie no hubiera permitido una mala venta. Era su mejor amigo, además de su cuñado.

— Siempre me ha parecido mal el interés repentino de Sam en vender la casa, qué quieres que te diga. -La irritación de Audrey era ya evidente-. En realidad, pensándolo bien, me parece hasta sospechoso. Cuanto más pienso en ello, menos me gusta.

Violet acababa de escuchar de boca de su hija lo que hacía tiempo que rondaba su cabeza. Había estado demorando demasiado tiempo la consulta a Archibald Cunningham, pero ya no había ninguna razón para seguir retrasándola.

— De momento, Audrey, vamos a disfrutar de nuestra excursión. A la vuelta ya se verá.

— Yo no llamaría excursión a dos semanas vagabundeando entre legendarios castillos.

A pesar de la buena intención de ambas de disfrutar del viaje, algo enrarecido flotaba en el ambiente, como una nube de humo, y ni una ni otra se lo iban a apartar fácilmente de la cabeza. Los interrogantes habían empezado a surgir, y tarde o temprano se formularían las preguntas correspondientes. Mientras, Lord dormitaba, con la cabeza apoyada sobre sus patas delanteras, ajeno a toda preocupación.


















Capítulo 5



— Sam, querido, la cena está en la mesa.

Sentado en la cama de su dormitorio, con los codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, Sam trataba de relajarse para no romper lo primero que tuviera delante. La situación con su madre se le estaba escapando de las manos. Cada día la vieja le salía con una nueva historia. ¿Qué era aquello de irse al Valle de no sé dónde, y encima acompañada de Audrey? Había controlado muy bien todo el asunto desde el principio y ahora lo único que le faltaba era que se metiera su hermanita a complicarle aún más las cosas. ¿No tenía nada mejor que hacer? ¿A qué venía ese repentino interés por pasar unos días de vacaciones con su madre, cuando transcurrían meses enteros sin que diese señales de vida? Quizás alguna llamada de teléfono a la semana y eso era todo. Se le empezaba a escapar de las manos y no le gustaba.

— ¡Sam, cielo, la cena se te está enfriando!

— ¡Ahora bajo, Alison! -gritó desde el piso de arriba para que su mujer le pudiera oír y, de paso, para liberar un poco de tensión.

Lo que más le apetecía era salir a correr o dirigirse al gimnasio para pasarse una hora entera entre aparatos. Sí, eso era lo que necesitaba: un poco de ejercicio en el gimnasio y luego unos buenos largos en la piscina. Después, quizás se tomara una sauna o un baño turco. Al diablo la cena, Alison y lo demás.

— ¡Sam…! Cariño, ¿te encuentras bien?

Sam no contestó. Estaba rebuscando a toda prisa entre sus armarios y cajones. ¿Dónde demonios estaban las zapatillas…? ¿Y el maldito bañador? Nunca era capaz de encontrar nada en aquella maldita casa.

— ¡Alison! -bramó.

Unos segundos después una perpleja Alison le contemplaba desde la puerta.

— ¡Sam…! Pero ¿qué estás…? -Alison dejó la pregunta flotando en el aire cuando vio el caos que estaba organizando su marido-. ¿Qué manera de gritar es ésa? De verdad, cariño, que me preocupas. -Sam continuó rebuscando en los cajones como si su mujer no estuviera allí-. ¿Te importaría decirme qué estás haciendo? Lo estás revolviendo todo.

— ¿Dónde demonios están mis cosas de deporte? -gritó todavía alterado-. Ni siquiera encuentro la puñetera bolsa. ¿Dónde escondes las cosas, Alison? ¡Maldita sea!

Alison intentaba mantener la calma. Le encantaba tener la oportunidad de comportarse como toda una dama.

— La verdad, Sam, no entiendo a qué viene este lenguaje soez y todos estos gritos. Los niños se han quedado conmocionados…

— Déjate de tonterías y dime dónde escondes mis cosas de deporte de una puñetera vez.

Alison dio un respingo y se irguió ofendida.

— Tus cosas de deporte están abajo, en el armario de debajo de las escaleras, junto con tus Wellington, tus chubasqueros y todo lo demás.

Alison había empezado muy serena, pero a medida que iba enumerando cosas, no pudo controlar las lágrimas. Últimamente los modales de su marido dejaban mucho que desear.

Estaba dando muestras de un carácter un tanto violento que ella no conocía. Sam se dio cuenta y quiso arreglarlo.

— Vamos, Alison -intentó acercarse a ella pero no soportaba ver a su mujer gimoteando por cualquier tontería. Lo único que le faltaba era tener que hacer frente a otra de sus estúpidas crisis-. Vamos, Alison, sabes que no soporto verte llorar…

— No sé a qué viene este comportamiento -dijo Alison entre sollozos-. En realidad, hace ya tiempo que no eres el mismo. Últimamente te impacientas por todo. Ni siquiera tienes tiempo para estar con tus hijos, y una de las pocas noches que llegas a casa a una hora decente para cenar con ellos, de repente decides irte a tu maldito gimnasio… -Alison se sorprendió a sí misma y se tapó la boca en un gesto afectado que no pudo evitar. Tanta interpretación se había vuelto ya real para ella-. Encima, me contagias ese lenguaje soez que yo jamás he usado.

Y rompió a llorar una vez más, convencida de que Sam se acercaría a ella y la abrazaría. A Alison le gustaba simular ciertos orígenes aristocráticos, que nunca quedaban demasiado claros, pero a los que recurría en situaciones conflictivas. Era su forma de controlarse, pero siempre acababa llorando. A Sam le hubiera gustado que le gritase, que se enfadara con él y la mandara al diablo, incluso que diera un portazo. Pero Alison no era así. Su educación no se lo permitía. En realidad, su educación no le permitía casi nada. Era una mujer respetable y no hacía «ciertas cosas».

Sam estaba empezando a cansarse de tanto remilgo y cada vez llegaba más tarde a casa, después de pasarse parte de la noche haciendo «vida social» con sus compañeros de trabajo. Y cuando llegaba apestando a humo y a ginebra, le decía a Alison que estaba metido en un negocio muy importante y que no le quedaba más remedio que hacer «vida social» con sus colegas. Todos estaban arriesgando mucho dinero. Además, eran asuntos ajenos al trabajo y tenían que discutirlos en algún momento. Alison, atraída como se sentía por la posición y el dinero, lo aceptaba de buena gana. A veces, incluso se alegraba de no tener que recibir atenciones de su marido, ya que cuando llegaba en ese estado caía como un tronco sobre la cama. Muchas veces ella misma le tenía que desatar los zapatos y quitarle los pantalones, mientras Sam ya había empezado a roncar. La respetable Alison no se daba cuenta de que noche tras noche iba perdiendo poder sobre él y que el alejamiento y la indiferencia que le demostraba eran la consecuencia. Hacía meses que su marido descargaba sus frustraciones en otros sitios, donde las mujeres no tenían reparos en dominar o dejarse dominar, según lo que le apeteciera en ese momento. Mientras, Sam se decía para sus adentros que no había nada como una buena profesional.

Ahora, estaba allí de pie ante su esposa gimoteante con el rostro contraído de una niña a la que se ha reprendido. Por un momento sintió ganas de golpearle, pero se contuvo. Siempre lo hacía. Todavía no habían llegado tan lejos. Intentó dar a Alison lo que ella quería pero no pudo. Se arregló la chaqueta y se limitó a decirle: «Volveré hacia las nueve y media».

Y se fue escaleras abajo. Alison se quedó allí, con el rostro lleno de lágrimas sin acabar de creerse el comportamiento de su marido. Su pecho se elevaba con cada respiración. Oyó el golpe de la puerta al cerrar y el motor del BMW de Sam al arrancar y avanzar por la grava. Luego escuchó el ruido de la verja automática al cerrarse y rompió a llorar otra vez, y cayó al suelo. Se aferró al marco de la puerta y lloró en silencio para no preocupar a los niños. Afortunadamente, éstos estaban viendo su programa favorito en la tele mientras cenaban. Lloró sin comprender, lloró como lo haría un actor sobre un escenario, como lo haría Emma Bovary, quizás. ¿Había alguna otra forma de llorar?

Por un momento, Alison pensó que un actor necesitaba experimentar todo tipo de sensaciones para poder interpretarlas, en algún momento el dolor era genuino, como ahora le ocurría a ella, que sólo sabía manifestarlo a través de la interpretación de las grandes damas de la escena que había visto durante muchos años en la pantalla. Así debía hacerse. Así era la vida real. Allí arrodillada, Alison sólo podía pensar en su dolor, en sentirlo de una forma muy intensa, como si se regodeara en él. No pensaba en Sam ni en lo que le había hecho. Sólo pensaba en ella, quizás porque de alguna manera, puede que incluso inconscientemente, se sintiera culpable de lo que estaba ocurriendo. Quizás no había jugado sus cartas todo lo bien que debiera y ahora se encontraba con que los viejos trucos no surtían ningún efecto: ya no le ablandaban ni corría a disculparse y a abrazarla como hacía antes.

Antes. ¿Antes de qué?

Alison había estado tan volcada en la casa y los hijos, en las reuniones semanales con las madres, en las actividades en la Iglesia y la vida familiar monótona y regular que no había visto venir la caída de su matrimonio. Parecía que Sam ya no la necesitara. Hacía mucho tiempo que sólo convivían, y a veces la convivencia se limitaba a compartir la cama con él, mientras intentaba dormir, a pesar de los ronquidos y del olor a taberna. Hacía meses que su marido no la tocaba y ella lo había aceptado de buen grado, sintiéndose liberada de una actividad que le desagradaba profundamente. Cada vez que miraba a sus hijos y recordaba cómo habían sido concebidos, una profunda sensación de asco se le instalaba en la boca del estómago y casi siempre acababa tomándose un baño mientras disfrutaba de una copa de vino, hasta que el agua caliente y los efectos del alcohol le hacían sentirse purificada una vez más. Para ella su relación era como un estado de gracia. Perfecta. Pura. Estable. Ideal. No quería nada más de la vida siempre que Sam siguiera manteniendo su estatus y su empleo, siempre y cuando siguiera avanzando en la escala social, siempre y cuando pudiera seguir permitiéndose ir de compras cada vez que tenía una tarde libre en la que no sabía qué hacer. Todo iba bien. ¿Qué había ocurrido de repente? ¿Qué estaba pasando con la vida ideal y perfecta que tanto le había costado construir?

Alison se secó las últimas lágrimas. No estaba dispuesta a perder lo que tenía a pesar de Sam. Ella se merecía la vida que llevaban, y costara lo que costase estaba decidida a mantenerla. No le importaba lo que pensase Sam ni lo que estuviera dispuesto a hacer. Ahora que su marido se había metido en un negocio con grandes perspectivas, Alison no iba a renunciar a todo. No, ni hablar. Recurriría a quien hiciera falta, a cualquier compañero de universidad. No, mejor, a alguien que no tuviera nada que ver con ella, que no supiera nada de ella ni de su pasado. Ya pensaría en quién.

Se dirigió al cuarto de baño para lavarse. Al levantar el rostro, todavía congestionado por el llanto, se contempló en el espejo y se pasó las manos húmedas por la cara mientras su mente retrocedía en el tiempo.

La universidad. ¡Qué lejos le parecían aquellos años! Como muchas mujeres de su época, se había matriculado y había estudiado una carrera, y había trabajado durante un tiempo; después, cuando encontró un marido, dejó de trabajar para dedicarse a los hijos y a la casa. Esa era la vida que ella quería. Por eso acudió a la universidad, por eso estudió derecho, para encontrar un marido que sí ejerciera y trabajase por ella. Ella quería la vida retirada que llevaban en un pequeño pueblo, lo bastante cercano a Londres para tener la ciudad a mano en cualquier momento y lo suficientemente lejos como para disfrutar del campo. Desde el principio, el lugar perfecto. Había trabajado mucho para conseguir que todas las piezas encajaran como ella quería y no lo iba a perder ahora. De eso estaba segura.

Cogió una toalla y se secó la cara, se atusó un poco el pelo y, tras recomponer el atuendo, se preparó para bajar al comedor y volver a fingir ante sus hijos.

Sí, costara lo que costase, ella mantendría la vida que siempre había querido. Y eso iba a hacer.


















Capítulo 6



Audrey no podía creerse la vitalidad de su madre. Se movía por Harrods como pez en el agua mientras que ella era incapaz de recordar dónde habían visto aquellos pantalones que tan bien le sentaban. Se dejaba llevar siguiendo la estela de su madre que revoloteaba por toda la planta y además conseguía ubicarse y volver al sitio donde estaba «aquella falda tan mona, o aquel suéter ideal para los pantalones de Ralph Lauren que hemos visto nada más llegar, ¿recuerdas?… Allí, a la entrada…, sí mujer».

A Audrey siempre le ocurría lo mismo en Harrods: tardaba horas en ubicarse y, como no disponía de tiempo ni de paciencia suficiente, echaba un vistazo general por la planta que le interesaba y luego, cuando quería volver a ver aquel conjunto que le había llamado tanto la atención, no conseguía encontrarlo. Sabía que las plantas eran circulares, pero en el momento que atravesaba un pasillo para pasar a otra sección, estaba perdida. Nunca conseguía recordar por dónde había atravesado, y si lo recordaba no conseguía encontrar el punto. Cada vez que iba a Harrods se sentía frustrada porque le gustaban los grandes almacenes pero siempre se perdía en ellos. Ella prefería Liberty. Le encantaba el edificio Tudor, especialmente la parte más antigua donde se sentía a sus anchas. Le encantaba pasar por la cristalera, acariciar la barandilla de las escaleras con siglos de historia. Allí sí que le apetecía recorrerlo todo, y antes de marcharse bajaba a la cafetería y se tomaba un té con una porción de Summer Pudding, el mejor después del de su madre. Violet le había prometido que comerían en Liberty, pero de momento iba de stand en stand, sabiendo lo que buscaba y lo que quería. Audrey estaba pasmada. A ella la ropa le entraba por los ojos. Nunca pensaba en lo que necesitaba hasta que iba a vestirse y descubría que no sabía qué ponerse. Compraba prendas que no eran demasiado adecuadas para ir a trabajar, o compraba una falda porque le había parecido maravillosa pero pasaban los meses y no se había comprado nada que conjuntase. Al final siempre optaba por los trajes de chaqueta y pantalón para ir al museo, pero le aburría vestir siempre los mismos trajes en distintos colores.

Sin embargo, su madre parecía encontrar todo lo que necesitaba y lo que mejor conjuntaba. No podía evitar aprobar sus elecciones, ya que ella no habría sido capaz de hacerlo mejor. Decididamente, lo suyo no era ir de compras. A Audrey le gustaba deambular por las plantas de los grandes almacenes y dejarse embriagar los sentidos por los nuevos colores de la temporada, las nuevas texturas y diseños. Veía cosas maravillosas que a menudo no se podía permitir, pero que tampoco podía evitar tocar durante unos segundos, fascinada ante la suavidad de una falda de cachemira con un suntuoso jersey a juego, o la calidez del paño de un abrigo que le hacía pensar en los días fríos y grises del invierno. Era impulsiva y poco práctica y lo sabía, pero en cuanto pisaba el suelo de una tienda, compraba lo que le entraba por los ojos. «La culpa la tiene esta cultura de la publicidad en la que vivimos. Veo ese conjunto de cachemira y me veo a mí misma, sentada en un sofá estupendo, frente a un fuego crepitante, sosteniendo entre mis manos una humeante taza de té o quizás una copa de aromático vino especiado. O paseando por bosques y campos una mañana de domingo, envuelta en el abrazo de aquel abrigo que le hace a una adorar los fríos días del invierno. Verdaderamente, la culpa de todo la tiene la maldita publicidad.»

Por mucho que lo reconociera, Audrey no podía evitar coleccionar los catálogos que le enviaban cada nueva temporada, y en esos momentos que preceden a la hora de acostarse, después de una larga jornada en el museo, se sentaba en el sofá con una taza de té (ella no podía entender que su sofá también podía resultar «estupendo», su taza de té «humeante» y el fuego de su chimenea «crepitante») y los hojeaba, transportándose mentalmente a los parajes que aparecían en las fotografías, y se veía a sí misma amorosamente envuelta en los mejores tejidos, sintiendo su caricia y la protección que le brindaban. Fantasías que le arrancaban una sonrisa y un suave ronroneo de placer y la empujaban hacia la cama de puntillas, como si flotara por encima del suelo de madera. Audrey tenía que reconocer que adoraba el otoño y el invierno, los meses en que uno casi se ve obligado a quedarse en casa mirando la tele o leyendo un buen libro. Incluso había algunas tardes de sábado que no le importaba trabajar en algo pendiente del museo: qué mejor lugar para acabarlo que sentada en su sofá, frente a la chimenea, con sus zapatillas y envuelta entre los pliegues de su bata, con una tetera con té de rosas sobre la mesita auxiliar y Mozart sonando en el aparato de música. La frescura y ligereza de su música eran ideales para contribuir a la construcción de su fortaleza contra el frío y las inclemencias del tiempo. Agradecía disponer de una casa para no salir de ella, o como mínimo, para poder quedarse si lo deseaba.

Sí, Audrey era una persona muy casera, y mientras más se perdía en estas reflexiones, menos le apetecía ir al Valle. Lo que realmente quería era volver a Bourton para perderse por sus bosquecillos y conocer algún elfo o alguna hada, buena, eso sí. Nada de criaturas malvadas.

— Creo que cogeré los pantalones azules que hemos visto al principio. Con este conjunto de rayas quedan estupendamente. ¿Qué te parece?

Su madre le estaba mostrando un conjunto de jersey con cuello a la caja y rebeca, con finas rayas en tonos azules y verde agua. Violet la miraba expectante mientras sostenía la percha sobre sí para que su hija pudiera comprobar lo mucho que le favorecía.

— ¿Audrey…?

— Sí, sí, debes comprarlo. Te sienta muy bien.

Violet se había dado cuenta de que su hija acababa de regresar del país de las hadas como mínimo, pero se mostró comprensiva.

— Entonces, vayamos a por el pantalón y si quieres luego podemos hacer un alto en la cafetería. Tienes cara de necesitar una taza de café. Luego iremos a tu Liberty, no te preocupes.

Y fueron a Liberty. Violet no paró hasta que consiguió que su hija se comprara un conjunto muy «cómodo, deportivo y floreado» de Kenzo. A Audrey le había llamado la atención y Violet insistió en que se lo probara. Craso error. El conjunto de pantalón pitillo y camiseta con cazadora a juego le sentaba como un guante y le daba un aspecto muy juvenil y desenfadado.

— ¡Fíjate, pareces una adolescente! ¡Estupendo! Eso me hace a mí más joven -dijo Violet, juntando las manos en una sorda palmada de satisfacción.

Cuando Audrey era una muchacha no le gustaba el aspecto aniñado que tenía. Era muy menuda y pasaba desapercibida en todos los círculos que frecuentaba. Pero a medida que se fue transformando en una mujer, el aspecto aniñado se convirtió en su mejor virtud y todo aquel que no la conocía se equivocaba al echarle años. Lo más divertido era cuando jovencitos de veintipocos años intentaban ligar con ella e incluso actuar de forma protectora. En algunas ocasiones les seguía el juego y cuando se ofrecían para llevarla a casa les solía contestar:

— Ah, no te molestes por eso. Mi padre siempre viene a recogerme, sea la hora que sea.

Y aquel comentario dicho con suma inocencia y naturalidad era suficiente para abortar cualquier intento de acompañarla o de proseguir con la aproximación, y el muchacho la miraba de arriba abajo con el gesto torcido, como si no supiera bien por dónde huir.

— Mamá, ¿cuándo crees que me voy a poner esto? -preguntó Audrey con paciencia mientras se observaba en el espejo de cuerpo entero.

— Pues en el Valle. Estoy segura de que le vas a sacar mucho partido. Es alegre y juvenil. Y cómodo. Además, es ideal para las noches, cuando hace un poco más de fresco. -Violet estaba decidida a enumerar todas y cada una de las virtudes del conjunto-. Decididamente, tienes que comprártelo. Y si no lo haces tú lo haré yo. Sin duda estás monísima. Siempre he dicho que te pareces a Nathalie Wood.

A regañadientes pero encantada en secreto, Audrey se quitó el conjunto y se lo entregó a la dependienta para que se lo envolviera.

— La verdad, no sé por qué te hago caso. Cuando se acaben las vacaciones no tendré ocasión de volvérmelo a poner nunca más.

— ¡Nunca más! -repitió Violet con un gesto de la mano-. ¡Qué cosas tienes! Anda, coge esa bolsa y vamos a comer algo antes de que me arrepienta.

— Haberme avisado. No tenía ni idea de que ir de compras te afectara de esta manera. Nunca lo hubiera imaginado.

— No hubieras imaginado qué… -la retó Violet, mirando al frente y cargada de bolsas.

— Que pudieras ser tan frívola.

— Un poco de frivolidad de vez en cuando nunca viene mal, hija.

Quizás. Pero Audrey tenía tal tormenta interior que no podía ver mucho más allá. A cada minuto tenía la sensación de que ir al Valle iba a ser un error. Quizás en su afán de escapar, cualquier sitio al que fuera era un lugar equivocado, porque uno nunca puede huir. Quizás tampoco Bourton fuera la solución, pero entonces no lo comprendió. Esa sensación era la que le había hecho abandonar su trabajo: la percepción de que todo estaba equivocado. Había tirado toda su vida a la basura como quien hace una pelota con una hoja de papel llena de malas ideas. Entonces había salido corriendo con el coche cargado de maletas hacia Bourton, convencida de que el único sitio en el que le gustaría estar era el Valle del Loira.

En aquel momento había tenido la certeza de que allí encontraría un poco de paz para ordenar su cabeza y su vida. Sin embargo, ahora pensaba que estaba equivocada, que el viaje era un error, que el fin de semana de compras desaforadas en Londres era un error, que todo era un error. Pero ya no podía salir corriendo como siempre. Tendría que pasar el fin de semana, esperar al domingo para abandonar Londres y luego dedicar dos semanas a visitar castillos que ya no quería ver, lugares que le provocaban un gran dolor con sólo pensar en ellos. El Valle era un lugar romántico en el que había pasado unos días maravillosos en compañía de John: en su imaginación habían recorrido castillos y jardines, habían comido en coquetos restaurantes familiares con platos sencillos pero deliciosos… Se habían reído y habían paseado de la mano sin necesidad de hablar, disfrutando con el hecho de estar juntos. Por un momento pensó que toda su relación la había vivido así, mentalmente, que nunca había conseguido hacer coincidir la realidad con sus fantasías. En su imaginación nunca había contado con el John real. Entonces, mientras recorría Liberty, comprendió que aquel lugar no era para él, y que en su vida tampoco había lugar para ella. Había estado meses intentando negar lo que sabía y no quería aceptar, y tenía que ser en Liberty, de compras con su madre, cuando por fin lo entendiera. Lo que menos le apetecía en aquellos momentos era estar allí y tener que ir a comer. Quería estar sola y rumiar su pena, hundirse poco a poco en la autoconmiseración hasta tocar fondo, llorar y permanecer tumbada hora tras hora. Lejos estaba de comprender que su huida la estaba salvando de todo aquello, de que quizás, de manera inconsciente, aquella decisión precipitada la ayudaría a superarlo. Pero los recovecos del corazón son insondables, y Audrey no veía más allá de sus narices. Ahora no.

— ¿Qué vas a comer? Todavía no has cogido nada y ya hemos llegado a los postres.

Audrey estaba de pie frente al mostrador del restaurante, con una bandeja vacía entre sus manos mientras que la de su madre tenía ya una ensalada y un sándwich, y la miraba interrogante. El labio le tembló.

«No, Dios. Aquí no.»

Violet lo vio.

— Vamos a sentarnos. Ya cogeremos algo más después. -Audrey se sentía una niña estúpida con la bandeja vacía y caminando entre las mesas con una Violet visiblemente preocupada detrás de ella-. Aquí mismo -dijo, y se sentaron.

Violet había elegido una discreta mesa en el rincón más resguardado del acogedor restaurante.

Audrey no había comprendido nada y sin embargo su madre lo había entendido todo en el mismo momento en que ella había atravesado la verja de entrada de Windy Cottage. El fin de semana de compras, los preparativos, la frivolidad que había creído ver no eran más que un intento por parte de su madre de sacarla de sí misma para que mirara hacia el futuro y no se hundiera en los problemas como siempre hacía. En cuanto se sentaron a la mesa frente a frente y vio los labios arrugados de su madre mostrando su preocupación lo comprendió.

— Lo siento -dijo en un pobre intento por contener el llanto-. Te veo tan ilusionada con todo esto del viaje… y yo creo que es un error. No tengo ningunas ganas de ir. No tengo ganas de estar en ningún sitio, sólo quiero…

— Sí, ya lo sé -la interrumpió Violet-. Sólo quieres estar sola en tu casa tumbada en el sofá, llorando amargamente y hundiéndote con todas tus penas hasta que te sientas tan desgraciada que te quedes dormida de puro agotamiento. Y yo no te voy a permitir hacerlo. Vamos a ir a ese maldito Valle y vamos a ver esos malditos castillos. Vamos a hacer todo lo que se pueda hacer allí. Y te voy a decir una cosa, jovencita: vas a disfrutar. Sí, vas a disfrutar a pesar de todo y vas a comprobar que la Tierra sigue girando aunque no lo creas.

— Yo… -Audrey no sabía qué decir-. ¡Oh, Dios, mamá! ¡Qué he hecho! He tirado toda mi vida por la ventana.

— Los jóvenes nunca pensáis con perspectiva, o por lo menos no lo hacéis cuando deberíais. Se os acaba el mundo con demasiada facilidad. -Violet se acercó a su hija por encima de su bandeja-. Audrey, estás en lo mejor de la vida, todavía tienes tanto por descubrir y por hacer…

— Mamá, yo quería un hijo. Ahora mis sueños de formar una familia… ¿Cuándo? ¡Por el amor de Dios! ¡Tengo treinta y dos años!

Violet comprendía el dolor de su hija pero estaba decidida a hacerle ver las cosas de otra manera. Conocía a Audrey y esta vez no iba a dejarla pasear por el borde del abismo como solía hacer cada vez que surgían problemas.

— Sé que las cosas ahora son diferentes…

— Ahora las cosas son una mierda.

— Ahora las mujeres queréis independencia, y una familia, y ser guapas y jóvenes durante muchos años, estar informadas, disfrutar, leer buenos libros o acudir a los mejores acontecimientos culturales de la temporada. Eso es un poco difícil. Hay que aprender a renunciar. No a todo, sino a algo, sacrificando pequeñas parcelas. Audrey, estás buscando más allá, siempre has estado buscando más allá y has sido incapaz de ver lo que tienes aquí mismo, al alcance de tu mano.

— Nunca he tenido nada al alcance de mi mano -respondió Audrey mientras sorbía por la nariz.

— Sí que lo tienes. Lo más a mano que tienes es a ti misma y nunca lo has visto. -Violet esperó la reacción de su hija antes de continuar-. Te he oído toda esa cháchara de amarse a uno mismo y la actitud positiva y no tienes ni idea de lo que es eso. Siempre te has exigido demasiado, siempre has sido tu juez más severo, no te perdonabas una. Y sigues haciéndolo. La persona que más daño te hace eres tú misma. No te has encontrado todavía y no haces más que buscar hacia fuera. Creo que ni siquiera sabes lo que buscas. -Audrey estaba perpleja ante las duras palabras de su madre pero no podía dejar de reconocer cierta verdad. Siempre había estado persiguiendo algo, meta o sueño, y en el camino se había olvidado de quién era ella. Necesitaba llenar vacíos con logros, con éxitos, pero no los llenaba de ninguna manera por más que consiguiera. Violet continuó-: Debes contemplar tu vida desde ti misma, como mujer, no a partir de John o de tu trabajo. Tú estás antes.

— Pero dime, mamá, ¿qué soy yo sin un trabajo? ¿Qué soy yo sin mis metas?

— Eso es lo que tienes que averiguar.

— Eso es pura cháchara. ¿Cómo, maldita sea, se averigua eso?

Violet sabía que su hija necesitaba una fuerte sacudida y por una vez estaba ella para dársela. Como madre le dolía profundamente verla sufrir, pero como mujer comprendía que ése era el proceso y que nadie podría aliviar la angustia de Audrey. Nadie excepto ella misma.

Audrey estaba asimilando las palabras de su madre. Un poco atónita y con los ojos enrojecidos preguntó:

— ¿Cómo… cómo sabes tú todo esto? ¿Cómo…?

— Porque he recorrido un camino más largo que el tuyo.

— Pero tú no… quiero decir que tú tenías tu casa y tu familia y no…

— Y no trabajaba. -Violet guardó silencio unos instantes-. Quizás eso me concediera más tiempo para reflexionar. Ahora todo el mundo vive acelerado, del trabajo a los sitios de moda donde decís que os divertís. No tenéis tiempo para vosotros mismos. Acudís al gimnasio para resultar atractivos a los demás. Estoy segura de que hay círculos en los que la celulitis es motivo de expulsión, o por lo menos de autoexpulsión. -Había pretendido hacer una broma, pero pensó que tristemente sería verdad-. O no tener tal coche o vestir ropa de fulanito o llevar un reloj de yo qué sé quién.

»Vivís hacia fuera y os habéis olvidado de vosotros mismos, de lo que realmente sois. La sociedad ejerce una presión cada vez mayor en este sentido, pero no os dais cuenta de que la sociedad la formáis cada uno de vosotros. Yo recuerdo haber disfrutado paseando una tranquila tarde de octubre cuando las hojas comenzaban a caer, o en casa, viendo cómo dormíais tú y tu hermano, o mientras jugabais. Ahora las cosas sencillas ya no llenan los sentidos. No os conformáis con ellas, pero las otras tampoco os sacian. He visto cómo te ibas perdiendo poco a poco. Te he visto hundirte y levantarte una y otra vez, sin ahorrarte ni una lágrima de todo ese proceso. Ahora dices que has arruinado tu vida. Es tu forma de ser, destruir lo que has estado construyendo durante tanto tiempo y con tanto esfuerzo. Quizás algo estaba equivocado.

— ¿Algo? ¡Todo está equivocado! -respondió Audrey tratando de no levantar la voz.

— Audrey, piensa un poco. ¡Todo no puede estar equivocado!

— ¿A qué le llamas no estar equivocado? He llegado hasta este punto y mira lo que tengo. Ayer tenía una relación y un trabajo estupendo y hoy no tengo nada. ¡Nada! ¡Evidentemente, algo está equivocado! -estalló Audrey.

— ¿Y qué piensas que está equivocado?

— Yo… Todo. No sé.

— Tienes una pataleta de adolescente. -Audrey estaba ofendida-. No me mires así. No ves porque no quieres ver. Quizás todavía sea pronto. Creo que necesitas tiempo.

— ¿Tiempo para qué?

— Tiempo para que pasen los nubarrones y dejes entrar algún pequeño rayo de sol.

Violet tenía razón. Era pronto. Audrey no estaba receptiva a nada de lo que se le dijera. Estaba encerrada en su mundo, parapetada detrás de su dolor y de su rabia. Era incapaz de hacer algo con los trocitos de vida que tenía entre las manos. Tenía que destruirlo todo, empezar de nuevo y en el fondo pensaba que hacerlo era volver hacia atrás. No veía la nueva senda que se abría ante ella. Pero eso era parte del proceso, sólo que en el caso de Audrey su peor enemigo era ella misma y su afán de juzgarse constantemente de forma brutal. Había puesto la vista en un punto y no veía lo que había a su alrededor. Y lo peor era que nada de lo que le dijera Violet tenía un significado para ella. Todavía no.

Audrey creía que su madre no la había escuchado.

Los problemas entre ella y John empezaron cuando Audrey insistió en tener un hijo. Había intentado decírselo a su madre pero no la había escuchado. Se había tragado todo un sermón sobre las cosas que deseaban las mujeres de hoy en día. Era como escuchar a un sacerdote dar consejos sobre cómo debe ser el matrimonio ideal. Ella lo que quería era tener un hijo. Ya tenía treinta y dos años y estaba sin pareja. El tiempo se lo iba comiendo todo y no le estaba dejando nada. En un momento de debilidad que hasta entonces no se había permitido, habían caído sus defensas y había estallado. Ahora no estaba tan segura de querer hablar del asunto como hacía un rato.

— Siempre te has obsesionado con el tema del paso del tiempo y no comprendes que en realidad hay tiempo para todo. Márcate unas prioridades.

— Por supuesto que me las había marcado. Mi prioridad número uno este año era tener un hijo con la persona a la que amaba y que creía que me amaba.

— John y tú quizás fuerais buenos compañeros pero no encajabais como pareja.

Ese comentario sorprendió a Audrey.

— ¿Qué quieres decir?

— Que John iba en una dirección y tú todavía no has encontrado la tuya. Has estado siguiendo la suya.

— No sé por qué dices esas cosas.

Tras su irritación Audrey estaba intentando contener el llanto una vez más. Estaba oyendo palabras que ya creía haber escuchado pero sabía que nadie había pronunciado. Era lo que había provocado que diera semejante vuelco a su vida y ella lo sabía. Claro que lo sabía.

Violet la miró con una mezcla de compasión y de severidad.

— Claro que lo sabes. Ya es hora de que dejes de esconderte y te enfrentes a lo que verdaderamente quieres. Y si no, averígualo de una maldita vez.

Un silencio pesado cayó sobre la mesa. Madre e hija frente a frente, una con un sabor ácido en la boca por todo lo que había dicho, la otra perpleja ante la dureza de las palabras de su madre. ¿Cuándo había averiguado Violet todo eso sobre ella? Era como si la hubiese abierto en canal y hubiese leído cada una de sus terminaciones nerviosas, cada una de sus venas y capilares, cada una de sus fibras y células. Se sentía desnuda, desprotegida. Era como cuando en un matrimonio el más interesado siempre es el último en enterarse de las actividades extramaritales del cónyuge.

— Cuando recuperé mi vida después de la muerte de tu padre, me dije a mí misma que nada volvería a anularme de aquella manera, ni siquiera un dolor tan profundo como el que yo sentía en aquel momento. Si hay una maldita razón para todo, había una para que yo estuviera viva. Ni por un instante quise pensar en que alguien me la estaba jugando. Hay algo que es decisión tuya, Audrey, única y exclusivamente tuya. Tu propia felicidad no depende de nadie, y eso es algo muy difícil de aceptar.

— Mamá, tú no comprendes…

— Sí, Audrey, yo sí comprendo. Tú crees que cuando encuentras a la persona adecuada todo son románticos paseos o cenas a la luz de las velas. ¡A4aldita publicidad! ¿Durante cuánto tiempo? ¿Cuánto dura todo eso? Eso es una etapa. Al principio todo surge de forma natural porque se está ilusionado y a uno le sobran energías y entusiasmo para eso y más. Pero luego, la rutina hace acto de presencia y es entonces cuando uno debe esforzarse por crear algo diferente día a día. Los problemas no acaban con el Señor Perfecto. Sencillamente cambian. Eso es lo que no se acepta hoy en día. La estabilidad y el equilibrio tienen un precio, suponen un sacrificio, un esfuerzo.

— Mamá, ¿qué tiene que ver todo eso con querer tener un hijo? Precisamente yo quería estabilidad. Quería algo de vida cotidiana, de rutina. Quería despertarme cada mañana al lado del hombre al que quiero. Yo quería todo eso.

— Audrey, habías apoyado la escalera en la pared equivocada. John te necesitó durante un tiempo, pero ya no encajas en sus planes. El no quiere rutina ni vida cotidiana. Él quiere reto, competir, no saber dónde va a estar mañana. El no quiere planes de futuro, no quiere estabilidad. ¡Por Dios, Audrey, se ha convertido en director de sucursal de una multinacional informática! ¿No ves que tú ya no tienes cabida en su vida? ¿No comprendes que él quiere ahora otro tipo de…?

— ¿Qué demonios estás diciendo? -Audrey comenzó a hablar atropelladamente-. John y yo teníamos una relación, vivíamos juntos desde hace…, hemos pasado por muchas cosas… Tú no tienes ni idea de lo que él quiere o deja de querer. Lo que ocurre es que no estaba preparado para tener un hijo ahora, con todas las responsabilidades del nuevo trabajo… era muy importante para él. Yo fui demasiado inoportuna. Debería haber esperado, comprender su confusión ante las nuevas expectativas que se abrían ante él. Debiera haber esperado a que se centrara y que también él lo necesitara. Fue culpa mía.

Aquello fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de Violet, pero muy a su pesar y para salvar un poco del artificial ambiente de camaradería que se había creado con lo del viaje al Valle del Loira, decidió no decir nada más por el momento. Había obrado impulsivamente. Después de callar durante tantos días, no había podido evitar decir lo que pensaba sin dosificarlo. Era consciente de que Audrey no estaba receptiva, y a pesar de eso había soltado todo lo que se le había ido acumulando durante la semana. Debería darle un poco de tiempo. Aun así…

— Una ruptura nunca es cosa de uno, Audrey. Me sorprende que quieras culparte de todos los males. -Tras un silencio más tenso de lo que a cualquiera de las dos le hubiera gustado, y con intención de aligerar un poco el ambiente que se había instalado entre ellas, Violet añadió-: ¿Sabes, Audrey?

— ésta la miró con cara de cachorro mientras sorbía por la nariz-, creo que te voy a regalar ese precioso vestido de aire provenzal que hemos visto antes, el del cuello en V y los botoncitos y el cinturón. Necesitas un poco de alegría en ese cuerpo.

Audrey soltó un bufido de desaprobación.

— ¡Mamá! Tengo mi vida en suspenso y tú pretendes arreglarlo todo con unos trapitos que me son indiferentes. Esto es serio.

— Sí, Audrey, la vida es una cosa muy seria, pero no tanto. Precisamente lo que tú necesitas ahora es un poco de frivolidad para distanciarte de los problemas y poder verlos con otra perspectiva. Estás tan cerca de ellos que no los ves con claridad y te parecen excesivamente grandes.

— No creo que ese vestidito provenzal ayude a poner un poco de orden en mi destartalada vida -respondió Audrey con obstinación.

— No, por supuesto que no. Pero lo hermosa que te sentirás cuando lo lleves puesto ayudará bastante a mostrar otras dimensiones. Nos vamos de vacaciones, a disfrutar de un lugar maravilloso, y tú tienes que estar en consonancia. Si desde dentro no puedes conseguirlo, lo intentaremos desde fuera. Vamos por ese vestido.

— Sí, el maravilloso vestido que va a cambiar mi vida -dijo Audrey en un tono más amargado de lo que pretendía.


















Capítulo 7



La noche anterior a la partida hacia Dover, Audrey apenas pudo dormir. Pasaron el resto de la tarde visitando la National Gallery donde Violet compró algunas láminas para enmarcar y luego convenció a una exhausta Audrey para pasar por Covent Garden.

— Necesito una taza de té con un pedazo de pastel. Algo de chocolate.

— De acuerdo, pero luego iremos al Lamb and Flag a por una buena pinta. Estoy seca después de este arrebato consumista que te ha entrado.

Ir a Covent Garden siempre era una buena opción. Cuando Audrey no tenía nada que hacer un sábado por la mañana y le apetecía estar rodeada de gente, se pasaba por allí. Las antiguas calles siempre bullían de actividad, con mimos y malabaristas con sus ropas estrafalarias y sus maquillajes de fantasía actuando en la Piazza y en el Central Market. A veces, miraba las tiendas y luego se tomaba un té o un refresco bajo el techo de cristal, mientras hojeaba un libro o una revista y escuchaba a un cuarteto desplegar por el aire los compases de alguna obra de Boccherini, Albinoni, Vivaldi o Corelli. Era el sitio ideal para disfrutar de una cálida mañana de primavera. Sin embargo, a Audrey no le apetecía mucho mezclarse con la gente en esos momentos, y no veía la hora de llegar a su apartamento para darse un largo baño mientras en el estéreo sonaba Dido y Eneas. Llevaba todo el día escuchando en su cabeza «Thy Hand, Belinda», y la tristeza del aria la estaba llevando a la extenuación. Sentía como si su propio cuerpo muriera lentamente junto con Dido, siguiendo el ritmo pausado e inevitable de los acordes que le iban conduciendo a su destino final.

Estaba agotada después de haber deambulado por la National Gallery, lo que no hizo más que recordarle su estúpida y repentina decisión de abandonar un estupendo trabajo. Afortunadamente, no se encontró con ningún conocido. No estaba preparada para responder a las preguntas de nadie. Lo que quería era huir de allí y su madre no dejaba de parlotear. Para cuando llegaron a la sala donde se exponía La ejecución de lady Jane, Audrey tenía la cabeza tan abotargada que al ver la luz que emanaba del vestido de la protagonista en una tensión conmovedora, no lo pudo soportar y miró hacia otro sitio. Se encontró con el rostro sereno y la mirada entristecida de Madame de Pompadour, retratada ya al final de su vida. Fue entonces cuando su madre pareció tener ya bastante de arte y sugirió pasar por Covent Garden. Audrey había decidido ceder, no oponer ninguna resistencia y dejarse llevar. Su madre se había pasado toda la tarde hablando de su vida en Bourton y del viaje al Valle, pero ya hacía rato que Audrey no la escuchaba ni se esforzaba por responder. Suponía que Violet se había dado cuenta de que no hacía nada por ocultar su falta de interés. En algún momento recordó las palabras de su madre en la cafetería de Liberty oponiéndose a que descendiera a los abismos esta vez, pero era precisamente eso lo que estaba haciendo durante toda la tarde, acompañada por la música de Purcell. ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué se resistía a admitir su ayuda? ¿Era una forma de castigarse por la estúpida decisión tomada con precipitación y sin pensar? ¿Qué iba a conseguir con ello? ¿Por qué no dejaba su madre de parlotear? Todo parecía molestarla, la gente la asfixiaba, las palabras de su madre en un goteo incesante la aturdían. Por un momento sintió que no tendría suficiente aire para respirar mientras contemplaba el fino cuello de la marquesa de Pompadour adornado con una cinta.

— Audrey… ¿Te encuentras bien?

— No… creo que necesito un poco de aire fresco.

— De acuerdo. Iremos a tomar algo a Covent Garden… -dijo mientras la tomaba de la mano y se ponía en marcha hacia la salida sin mirar atrás.

— ¡Mamá! -Audrey se soltó bruscamente de la mano de su madre. Ya no aguantaba más-. ¡No necesitas distraerme! ¡No necesitas entretenerme de esta forma! ¿No ves que no tengo ganas de nada?

No quería montar una escena en mitad de la National Gallery, pero aunque no llegó a levantar la voz, su expresión lo decía todo. No era necesario escucharla.

— Ven a sentarte un momento, Audrey, por favor. -Violet se mostraba irreductible. Estaba decidida a dominar la situación y a arrancar a su hija de aquel estado aunque para ello tuviera que recurrir a la fuerza física-. No pienso, escúchame bien, no pienso dejarte que bajes a tu pozo esta vez…

— Quizás sea eso lo que necesito -respondió Audrey agotada.

— ¿Piensas que no lo has hecho ya? Mira, hija, has tomado una decisión. Confía en ella y empuja hacia delante. No te atasques, no te castigues de esa manera. Lo hecho, hecho está. Comienza a caminar por el nuevo camino que has abierto ante ti. Puede que descubras que no es tan malo, a pesar de todo. Afortunadamente te puedes permitir unas vacaciones para poner en orden tu vida. Hay quien ni siquiera puede tomarse un respiro. Piensa en ello. No estás disfrutando de nada de todo esto y en Francia te va a ocurrir lo mismo. -Violet sostenía la mano de su hija entre las suyas-. Quiero que dejes todas esas cargas aquí, en Londres, y viajes liviana. Tienes que descubrir que nada es tan malo y que siempre hay un camino.

Mientras su madre hablaba, Audrey no hacía más que pensar en qué fue lo que la llevó hasta Bourton en busca de Violet. Quizás tenía razón en algo. Quizás debía confiar y avanzar. Quizás ahora lo único que estaba haciendo era aferrarse a una seguridad ficticia. Su trabajo empezaba a resultarle rutinario. Ya no soportaba a Timothy Lorton ni sus maneras remilgadas y afectadamente aristocráticas. Cada vez le recordaban más a un cantante de ópera de medio pelo, repleto de vanidad y frustración. Todos estos pensamientos eran como pequeños fogonazos que se iban abriendo paso a través de su enmarañada conciencia. Allí sentada, bajo la serena y comprensiva mirada de la amante de Luis XV y la conmovedora escena de una joven e inocente reina arrodillándose para ser decapitada por deseo de una mujer enferma y cruel, Audrey fue consciente en parte de lo que estaba haciendo y de lo mal que se estaba comportando. Quizás se estaba colgando de su madre, aprovechándose de su comprensión y paciencia, y no ponía nada de su parte. Se sintió culpable, y soltando un sonoro y profundo suspiro le dijo:

— Mamá, tienes razón. Vamos a Covent Garden y luego déjame llevarte a uno de los pubs más antiguos de Londres, el Lamb and Flag, para que tomemos algo más fuerte que té, aunque puede que te den té si lo deseas.

Lo intentó, pero Audrey sólo consiguió fingir, esbozando una mueca y deteniéndose a mirar los escaparates que su madre le señalaba. Se esforzaba por interesarse por todo lo que le decía pero no le salía demasiado bien, y sólo con pensar que los siguientes quince días serían parecidos, sintió que las fuerzas la abandonaban. Cuando eso ocurría, respiraba hondo y elevaba los hombros en un intento por reanimarse y recomponerse. Si no estuviera con su madre se emborracharía. No, posiblemente no lo haría, pero pensar en ello le hacía sonreír. Se tomaron un té y Violet una enorme porción de pastel de chocolate con nata y trufa. Audrey optó por un sándwich. Tenía el estómago completamente vacío y sintió hambre. Quizás no estuviera tan mal después de todo. Y por un momento sintió el deseo de ir al Valle.

— ¿Sabes, mamá? Estoy deseando disfrutar de la deliciosa comida francesa -comentó Audrey en un intento por parecer animada.

— Eso es porque tienes hambre. ¿Qué te parece si vamos a cenar a algún sitio especial?

— Mañana nos espera un largo viaje.

— Mañana es mañana y hoy es hoy. Sólo estoy hablando de cenar. Seguro que no tienes nada en la nevera.

Lo cierto era que Audrey ni siquiera había pensado en ello. Algo encontrarían en el congelador. Pero de repente deseó que le dieran de cenar, que alguien cocinara para ella. Estaba demasiado cansada para preparar algo y desistió sólo con pensar en fregar los platos y recoger la cocina.

— Tienes razón. Podemos preparar unos bocadillos para el viaje. Creo. Pero hoy necesito que me alimenten. Me has agotado con esta incursión en todas las tiendas de la ciudad y con el paseo por la National Gallery. Estoy tan cansada que me duelen las pestañas. ¿Adónde quieres ir?

— Como vamos a pasar tiempo fuera, creo que deberíamos optar por algo inglés.

— Ya, rosbif y pudin de Yorkshire, por ejemplo.

— Sí, algo así. ¿Qué sugieres?

— Déjame pensar… -Audrey entornó los ojos al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás y se pasaba la mano por el pelo-. Creo que por aquí cerca hay algo. Sí, Simpson's, en el Strand. No lo conozco pero he oído hablar de él.

— Perfecto, entonces. Todavía es pronto. Tenemos tiempo para una cerveza en ese pub tan antiguo del que me has hablado.

Habían bebido y cenado, pero Audrey no conseguía dormirse. Todo era tan extraño a su alrededor que se sentía perdida sin los puntos de apoyo familiares. Ni siquiera la excitación del viaje conseguía animarla aunque ya había decidido durante la cena que llegaría hasta el fondo y avanzaría sin volver la vista atrás. Más fácil de decir que de hacer. No había espacio para las lamentaciones. Ya no. Tenía que reconocer que su madre tenía razón en muchas cosas y que ella estaba encerrada en sí misma, agazapada, sin atreverse a dar un paso. Resultaba increíble que después de haber abandonado el trabajo de aquella manera, se viera ahora paralizada para tomar cualquier decisión o avanzar en la dirección escogida. ¿A qué venía todo esto? Iría hacia delante sin pensar en nada más, decidió.

Se levantó y caminó por el pasillo silencioso y a oscuras hasta la cocina. Abrió la puerta de la nevera y cogió la botella de zumo. Giró la tapa y bebió mientras se apoyaba en la puerta y se dejaba iluminar por la luz del interior.

Ya eran más de las tres de la madrugada y al día siguiente tenían pensado salir a primera hora de la mañana. Necesitaba dormir porque les esperaba un largo camino, pero casi siempre que tenía que conducir le ocurría lo mismo. Esta vez su cabeza no hacía más que parlotear sin control y Audrey no veía el momento de salir a la carretera para poder olvidarse un poco de todo. Tenía la esperanza de que una vez iniciado el viaje se empaparía de la sensación de libertad que solía tener cada vez que se ponía en marcha hacia un destino desconocido. Quince días completos para vagabundear por donde quisieran. En realidad, podían demorarse más si así lo deseaban. Nadie las esperaba.

Pero de momento tenía que conseguir dormirse. Fue hacia el salón con la botella de zumo en la mano. Apartó un poco la cortina y miró la calle solitaria. Le gustaba ver el mundo de noche, desde la seguridad que le brindaba su casa. Pensaba en las personas que habitaban las casas de enfrente, en sus vidas, en sus alegrías y sus penas, personas con problemas parecidos. También pensó en toda la tristeza que pueden albergar unas paredes, ahogando a quien encierran. La alegría, sin embargo, parecía brotar por cada rendija. La tristeza se escuchaba en el silencio, en la quietud, en el peso de la oscuridad. Esas horas en que la ciudad y el mundo duermen y cada ser humano debe enfrentarse con sus propios fantasmas, con sus propios miedos, sin poder huir. Por mucho que los evites durante el día, al llegar a casa te esperan detrás de la puerta. Allí estaban mientras te quitabas el abrigo y te ponías las zapatillas. Lo primero que hacía Audrey al llegar a casa era encender varias luces tratando de expulsar a los fantasmas hasta que volviera la claridad del día. Pero sabía que no se iban, que la esperaban. Allí en el salón, a pesar de la cercana presencia de su madre, durmiendo en su habitación, los sentía agazapados y sonrientes, como si supieran que no les podía evitar, que tarde o temprano volverían y tendría que enfrentarse a ellos. Antes se refugiaba en la televisión o en la música, o llamaba a John, o quedaba con alguna de sus amigas todavía solteras. Pero desde que John la había abandonado ya no le apetecía estar con nadie, tener que dar explicaciones sobre lo que había pasado, o escuchar comentarios compasivos o instrucciones sobre lo que debía hacer. No necesitaba una noche de juerga con un buen polvo como decía su amiga Felicity, ni salir más, no en el plan intelectual en el que iba ella. «No encontrarás al Señor Perfecto en una función de teatro o en la ópera. Es más fácil que lo encuentres en el supermercado -le decía June-, sigue cualquier carro que esté lleno de comida precocinada y pizzas. Siempre lo empuja un soltero deseoso de que alguien le cocine algo más suculento.» No necesitaba oír que era una chica estupenda y que no se merecía eso. Ni siquiera quería escuchar comentarios desaprobatorios sobre la conducta de John. Todavía no estaba preparada para oírlos en boca de terceros. Agradecía esos intentos por aligerar la situación, pero Audrey no podía fingir que no había ocurrido nada o que lo que había pasado no era tan importante. Toda su vida, los planes junto al hombre al que amaba, los años compartidos, los proyectos de futuro, ya nada tenía sentido. Volvía a estar sola, sin haber previsto una alternativa en el caso de que se diera la situación. Estaba tan perdida que no sabía por dónde tirar. Ella ya había pasado por la soledad, por la inestabilidad que daba la falta de compromiso, por la inexistencia de planes para al cabo de una semana. Al principio con John todo era así, pero lo había logrado, había conseguido pasar aquella etapa y llegar a la seguridad y la estabilidad, a saber lo que iban a hacer al cabo de dos semanas, o con quién iban a pasar la Navidad. John insistía en mantener su apartamento, aunque prácticamente vivía en el de Audrey. Sus cepillos de dientes descansaban en el mismo vaso y compartían las toallas, el baño, el espacio. Todavía olía a Egoíste en su armario. Cada vez que abría la puerta, el aroma a madera la saludaba con desdén y había impregnado sus ropas. ¿Cómo era posible? Ella, que adoraba los perfumes, no conseguía que ninguno permaneciera en su piel, nunca conseguía olerse, ni siquiera cuando la fragancia aún estaba húmeda en sus muñecas. Y, sin embargo, John olía incluso mejor cuando regresaba por la noche. Había conseguido personalizar la fragancia.

Sólo en él olía de aquella manera, y ahora aquel olor la perseguía allí donde fuera. Lo había intentado todo, desde mantener el armario abierto durante días enteros, lo que la martirizaba aún más, hasta las bolsitas de hierbas aromáticas o rociar la ropa con su propio perfume. Todo era en vano, el aroma de John se imponía y la asaltaba cuando menos se lo esperaba y sus defensas estaban más bajas. No quiso imaginarse lo que tuvo que soportar su madre con la muerte de su padre. Sin embargo, en ese caso supuso que los esfuerzos irían en sentido inverso, intentar mantener el olor vivo todo el tiempo posible. Se preguntaba si su ropa también olía a ella y ella era la única que no lo podía percibir. Se sentía como un fantasma.

Instintivamente se olió la muñeca. No había ni rastro del perfume que se había puesto por la mañana. Ni siquiera había tenido tiempo para ese baño que tanto deseaba, pero tampoco era el momento. Se lo reservaría para las vacaciones o quizás para cuando volviera a estar sola. Ahora sólo debía pensar en el viaje. Decidió sentarse un rato en la butaca y leer un poco para ver si así le entraba el sueño. Se abrigó con la manta y cerró la puerta para no despertar a su madre.

Al poco rato oyó pasos por el pasillo. Violet estaba en la cocina. La oyó llenar el hervidor de agua y preparar tazas. Dos, le pareció. La verdad era que lo único que le faltaba en ese momento era una buena taza de té mientras leía un rato. Sin embargo no le apetecía conversar. Llevaba todo el día conversando o escuchando a su madre y ahora quería un poco de intimidad. De soledad.

Poco después, apareció Violet con dos tazas humeantes de té.

— Tú tampoco puedes dormir, ¿eh? Toma, te sentará bien. Si no te importa, yo también me voy a sentar aquí un rato a mirar alguna de tus revistas.

Audrey levantó la vista de su libro y no respondió. Al poco rato se había olvidado de la presencia de su madre. Incluso había dejado de oír el crujir de las páginas del Vanity Fair. Fue ella quien al cabo de una media hora comenzó a hablar.

— Creo que hay algo de jamón y queso para preparar unos bocadillos para el camino.

Violet levantó la vista por encima de sus gafas de leer, que le daban un aire intelectual, y respondió:

— ¿Cómo…? Ah, no te preocupes. Encontraremos algo abierto antes de dejar Londres, o si no lo podemos comprar por el camino. Hasta Dover todo es Inglaterra.

— Suelo tener previstas estas cosas y me gusta preparar algo un poco más especial que un sándwich de jamón y queso, pero…

— No te preocupes. Cuando uno viaja todo sabe mejor, hasta lo más sencillo. Lo único que sí me gustaría llevar es té para el camino y quizás también para preparar allí. Lo que recuerdo de Francia es que, además de ser muy caro, no había forma de tomarse un té decente en ningún sitio.

— Té sí que tengo -respondió Audrey-. Una caja nueva. Creo.

— Estupendo. Mañana prepararemos lo que necesitemos. Hay tiempo de sobra. El ferry no sale hasta la noche.

Violet tenía razón. Audrey había programado una hora de salida muy temprana cuando en realidad tenían tiempo de sobra. Incluso podrían visitar el castillo en Dover y aburrirse un rato sin saber qué hacer por la ciudad hasta que saliera el ferry. Siempre era igual para los viajes largos: prefería programarlos sin prisas, madrugar y aprovechar el frescor de la mañana. De todas formas, nunca conseguía dormir bien la noche anterior y siempre se despertaba demasiado temprano.

— Tienes razón. No necesitamos salir tan pronto. Podemos comprar algo en la tienda de aquí al lado antes de coger el coche. Habrá tiempo para todo.

— Bueno, cielo, tu madre se va a dormir otro ratito -dijo Violet mientras se levantaba del sofá-. Creo que con este intermedio de lectura ya he tenido suficiente. Te veré por la mañana. Que descanses.

— Gracias, mamá. Descansa tú también. Hasta mañana.

Por primera vez, Audrey miró con un poco de esperanza, el viaje que tenía ante ella. Después de todo, su madre iba a ser una buena compañera. Se alegró de tenerla a su lado en ese momento y de que se hubiera levantado a preparar una taza de té y darle un poco de calor, alejando así a sus fantasmas.

— Bueno chicos -dijo en un susurro-, espero que para cuando regrese hayáis desaparecido de mi vida. Para compañía invisible prefiero los duendes de Bourton.

Y por primera vez en mucho tiempo, se fue a la cama con una sonrisa.


















Capítulo 8



El viento soplaba fuerte contra su rostro. Audrey sabía que la causa era la cercanía del mar. Recordó mentalmente los blancos acantilados que se veían desde el aire cuando te acercabas a Inglaterra, y también desde el mar, pensó, desde donde debían de ofrecer una imagen impresionante.

Estaban dentro de las murallas del castillo normando, la enorme mole de piedra con siglos de historia, vigilando desde su posición privilegiada la llegada de posibles invasores. El conjunto completo que quedaba dentro del recinto amurallado era una auténtica ciudad en pequeño. Audrey supuso que en sus tiempos dio cobijo al rey y a todo su séquito, siervos, soldados… Lo que se respiraba allí era el olor de la guerra, de la defensa. Decían que el castillo sólo se había encontrado en verdadero peligro en una ocasión, pero no era difícil imaginar que entonces la vida sería realmente dura. «Me gustaría saber a qué llamaban auténtico peligro», pensó Audrey. Intentó imaginarse cómo sería el día a día en un lugar como aquél en pleno siglo XI, por ejemplo. Recordó también que en períodos de guerra las depresiones no eran abundantes a pesar de lo terrible de la situación. Cuando los seres humanos tienen cubiertas sus necesidades más primarias, tienen tiempo, ganas y medios para dedicarse a pensar en otras cosas, importantes también, pero secundarias comparadas con la pura y simple supervivencia. Ante el peligro inminente de perder la propia vida, uno no tiene mucho tiempo para pensar en el sentido de la existencia del hombre y todas esas cosas. Pero también era así como evolucionaba el pensamiento, el arte y la ciencia. «Así hemos ido conquistando la forma de vida que tenemos actualmente -pensó-, gracias a los momentos de paz y prosperidad intercalados entre las conquistas y derrotas militares. ¡Qué poco hemos cambiado por otro lado!» Posiblemente, hace diez siglos también sufrirían por amor o desamor, por la pérdida de un ser querido. Quizás la muerte fuera algo presente en la vida de cualquier ser humano, o fuera más frecuente perder a un hijo recién nacido o a una mujer durante un parto, o morir joven por cualquier infección mínima producida por un corte y accidentes parecidos, cosas que hoy en día no entrañan ningún peligro. Pensó en lo difícil que debía de ser sobrevivir en tales circunstancias; lo difícil que a veces resultaba aún hoy en día con todos los avances técnicos y científicos. Pensó en lo rudimentaria y básica que debía de ser la vida en aquellos tiempos, pero sencilla también. Se preguntó si serían felices o si se lo plantearían. Parecía que la felicidad era un invento reciente, que a nuestros antepasados no les preocupaba ser felices o no mientras tuvieran un lugar seco donde dormir y algo caliente que llevarse a la boca. Sin embargo, el alma del hombre seguía sufriendo por las mismas cosas. Y posiblemente, pensó, también seguía persiguiendo lo mismo. Estaba segura de ello. Si no, no tenía sentido la evolución, ese continuo avanzar.

Habían visitado el interior del castillo y también los trabajos subterráneos y la iglesia de Saint Mary-in-Castro. Estaban recorriendo el recinto amurallado y observando las panorámicas. Audrey no podía evitar retroceder constantemente en el tiempo e imaginar las tropas enemigas intentando asaltar el castillo.

— ¿Te imaginas cómo sería la vida aquí en el siglo XI o XII, mamá? -preguntó mientras miraba hacia la línea del horizonte.

— Dura. Muy dura, supongo. Pero también sencilla.

— Eso mismo estaba pensando yo.

— Posiblemente no discutirían por quién saca la basura o quién se ha dejado, una vez más, el tubo de la pasta de dientes abierto, ni nada por el estilo.

— Sí, ésa es la ventaja de no tener dientes -bromeó Audrey-, por no hablar de lo que se ahorraban en dentistas y en otras muchas cosas. -Calló por unos momentos y continuó-: Debía de ser horrible.

— ¿No tener que pagar al dentista? -preguntó Violet intentando recuperar el tono de broma.

— No. Sobrevivir de esta manera. ¿Qué organismos resistirían estas condiciones climáticas, higiénicas…? En fin. Imagínate pasar un invierno aquí. Te hace adorar tu calefacción y tu sofá. No me digas que no.

— Sí, verdaderamente. Y hablando de todo un poco, te hace añorar con todas tus fuerzas una taza de té.

Audrey miró a su madre sonriendo.

— Si no fueras mi madre pensaría que eres una adicta.

— Estás muy equivocada. Esto es disfrutar de las cosas buenas que te ofrece la vida y además te hacen sentir bien. Y una taza de té caliente es lo que más necesito después de este interesante e impresionante viaje al pasado.

— Tienes razón. Venga, vamos.

Empezaron a descender hacia Constable's Gate. Audrey miraba a veces hacia atrás mientras escuchaba a su madre.

— Has pensado en los dentistas, querida. Pero ¿te imaginas cómo fue construir todo esto, conseguir los materiales, transportarlos y…?

Audrey también lo había pensado y siguió volviéndose hacia la fortaleza que parecía contemplarla como lo haría un rey justo y sabio, ofreciéndole parte de sus conocimientos y de su experiencia, y parte de la sensación de seguridad que se respiraba dentro de los muros del castillo. Se sentía unida a ella por un hilo invisible tejido a través de siglos de historia. Supo de alguna manera que nada estaba equivocado, que las cosas eran como debían de ser, y que la vida era un continuo avanzar hacia delante, paso a paso, uno detrás de otro. Nada más.

Tomaron el té y charlaron de banalidades. La inminencia del viaje no favorecía las conversaciones trascendentales y Audrey lo agradeció en silencio. Mientras charlaba con su madre, se trasladó mentalmente una vez más al castillo. No sabía qué era lo que le había hecho sentir tanta paz. Por un momento creyó que eran las vacaciones, lejos de los lugares habituales. Quizás. Recordó el paseo por Bourton apenas unos días antes, que parecía ya desvanecerse en el pasado. También se había sentido así. A lo mejor era eso lo que necesitaba, parar un poco, detenerse y tratar de no pensar, de no buscar una explicación lógica y razonable para todo, no planear ni planificar tanto las cosas. Casi todo lo que le ocurría se salía siempre de los planes establecidos. ¿Para qué perder tanto tiempo intentando que todo fuera como ella lo había planeado? Se sentía bien sin tener que hacer algo, sólo siendo, viviendo. Sabía que no sería siempre así, y que no le gustaría que lo fuera, pero en ese momento necesitaba un poco de lo que estaba experimentando. Se encontraba ante una pronunciada curva de su camino y no podía ni siquiera atisbar qué había al otro lado.

— Con un poco de suerte, para cuando cojamos el barco todavía será de día. -Violet la miró un poco sorprendida ante aquel comentario repentino que nada tenía que ver con lo que le estaba contando-. Me gustaría ver los acantilados de Dover mientras nos alejamos de Inglaterra. Nunca los he visto desde el mar -aclaró Audrey sintiéndose un poco culpable por no haber prestado atención a lo que su madre le decía y demostrarlo de forma tan clara y evidente.

Antes de anochecer, cuando el cielo adquiere su color más misterioso y hermoso, Audrey vio los blancos acantilados alejarse desde la barandilla del ferry. Con aquella luz parecían sombríos y amenazadores, y al mismo tiempo imponentes. Durante siglos habían visto todo tipo de gentes acercarse y alejarse de la isla, y ahora la veían a ella. Pensó en los ojos que volverían a contemplarlos en quince días y deseó que fueran otros, suyos, pero otros. O quizás que lo que hubiese detrás de su mirada hubiera cambiado. Los ojos que miraban el mundo eran siempre los mismos, pensó. No eran sus ojos lo que debía cambiar.


















Capítulo 9



Alison sentía cómo el vapor iba dilatando sus poros y relajando todo su cuerpo. Siempre era una buena idea acercarse a Londres para regalarse un día de cuidados. Acababa de tumbarse en el cálido mármol, boca abajo, envuelta en una esponjosa toalla que mostraba lo mejor de sus piernas. Se había envuelto el cabello con cuidado en otra toalla consiguiendo un aspecto bastante exótico. Con la barbilla apoyada sobre las manos, cerró los ojos y respiró hondo. El vapor estaba consiguiendo eliminar todas sus preocupaciones y tensiones. Siempre lo conseguía. Ahora se daba cuenta de que hacía demasiado tiempo que no se tomaba un día completo para ella sola. La canguro se encargaría de recoger a los niños en el colegio y de darles la cena. Cuando llegara a casa, ya estarían acostados y soñando con los angelitos. De Sam no se había preocupado. Ni siquiera le había dicho que no estaría y quizás con un poco de suerte no se iba a enterar. Si todo salía como siempre, para cuando Alison llegara a casa, Sam no habría vuelto aún. Estaría con sus socios haciendo lo que él llamaba «vida social». ¿Cómo había permitido que la situación llegara tan lejos? Todavía no conseguía explicárselo. Un día entero fuera de casa y su marido no tenía por qué enterarse. ¿Cuánto hacía que no la llamaba durante la mañana o a la hora del almuerzo? Poco a poco, había ido perdiendo la costumbre de avisar que iba a retrasarse para la cena. ¿Cuándo había empezado? A Alison ni siquiera le dolió pensar en ello. El momento de las lágrimas había pasado, ahora era hora de pasar a la acción y un día entero de cuidado personal era justo lo que necesitaba para recuperar la confianza y la seguridad en sí misma, para sentirse una vez más la mujer que era o podía llegar a ser. Ya estaba todo decidido.

Después del vapor, seguiría con un masaje para terminar de relajar las articulaciones y los músculos agarrotados. Con el cuerpo preparado, seguiría con un tratamiento corporal a base de plantas que daría firmeza y tersura a su piel. Luego pasaría por las amorosas manos de Gina, que conseguirían devolverle la luz a su rostro y le recomendaría los mejores tratamientos para su tipo de piel. Finalmente, terminaría su día de regalo entre las expertas y eficientes manos de Alfred, que le daría reflejos de luz a sus todavía suaves cabellos y cambiaría su aspecto con un elegante y práctico corte lleno de vida y movimiento.

Sam no se daría cuenta de nada de eso. Alison sonrió con ironía. «Hay que disfrutar de lo que se tiene», pensó.

Por la tarde la mujer que se sentó a tomar un café en Burlington Arcade era una bien distinta de la que había bajado del tren en Charing Cross aquella misma mañana. El cambio no sólo era externo, suave, pero apreciable, sino que por dentro se sentía totalmente diferente. Había decidido que pasaría por la sección de lencería de Harrods y luego por la de vinos. Era todo lo que necesitaba de momento. Bueno, quizás visitase la sección de caballeros y comprara a Sam una buena corbata de seda italiana. Con ellas se sentía muy cosmopolita, como el alto ejecutivo que aspiraba a ser. Ella también deseaba que su marido se convirtiera en un alto ejecutivo, aunque temía que se necesitaba algo más que hermosas corbatas de seda italiana.

Con un suntuoso camisón de raso color vino y una bata a juego envueltos en crujiente papel de seda dentro de la bolsa de Harrods ya se sentía otra. Cada vez que pasaba por un espejo u otra superficie que la reflejara echaba un vistazo a aquella mujer que le devolvía la mirada, y le gustaba lo que veía. Todas sus aspiraciones estaban en ese reflejo: por la mañana en el salón de belleza, y por la tarde de compras. ¿Qué más se podía pedir? Se sentía mimada y cuidada hasta el delirio, y aquello no había hecho más que empezar. Antes de dirigirse a la sección de vinos, decidió pasar por la de perfumería y eligió unos cuantos aceites aromáticos: gardenia para emborrachar los sentidos, lavanda para relajarse, almizcle para sentirse capaz de todo y el sensual jazmín, para ser como Sherezade. Decidió coger dos frascos de jazmín y completarlos con loción corporal y talco a juego. Optó por la talquera con borla, una enorme borla de suave color rosado que parecía pedirle a gritos que la deslizara suave y amorosamente por todo su cuerpo. Ya se veía sumergida en la bañera con una copa de vino y la música de Borodin sonando en el equipo de música desde la habitación. Alison sonrió al dependiente hindú que le estaba envolviendo el par de botellas de vino que acababa de comprar. Había elegido un vino español. Cerró los ojos y sintió la calidez del sol y el susurro del mar. Se prometió visitar España en un futuro próximo. Una semana al sol del Mediterráneo, recibiendo todo tipo de atenciones en algún hotel de lujo. Probablemente, ese verano mandara a los niños a algún campamento de verano. Les vendría bien a ellos y también a ella. Les alejaría de las tensiones diarias entre sus padres. Sammy y June ya sabían demasiado y no les convenía a su edad estar pendientes de los problemas de los mayores. A lo mejor pasaba unos días con sus padres en Devon. A los niños siempre les había gustado la gran casa victoriana de sus abuelos y disfrutaban mucho allí. Con un poco de suerte conseguiría que su madre no le hiciera demasiadas preguntas. Su madre era ese tipo de personas que prefieren no mirar de frente a los problemas y aguantar lo que haga falta con tal de no cambiar la situación alcanzada. Por eso permitía todas las infidelidades de su padre, que ahora, suponía, serían menos. Al fin y al cabo una mujer estaba para aguantar eso y más. Según su madre, la mujer era el pilar del matrimonio y debía fingir todo lo que fuera necesario con tal de que no se viniera abajo. Esa era su misión más importante. Alison reconocía parte de esa forma de entender las cosas en ella, sólo que ahora estaba dispuesta a hacerlas a su manera. Ya había tenido bastante de esa filosofía heredada de su madre. Estaba segura de que la situación actual entre Sam y ella se debía en parte a esa forma de comportarse y entender el matrimonio. Es sorprendente cómo se heredan esquemas de pensamiento que no aprobamos pero que de alguna manera quedan grabados en nosotros, y cuanto más intentamos huir de ellos más los ponemos en práctica. Alison no era como su madre. Quizás a ella le hubiera funcionado, pero no a su hija.

— Tenga, señora, su tarjeta -le dijo el joven y atractivo dependiente hindú con una enigmática sonrisa.

A Alison siempre le habían atraído los hindúes con sus ojos profundos, su piel oscura y sus maneras suaves. De manera intencionada demoró un instante la mano, lo justo para sentir la calidez de la piel del joven. Con eso le bastaba. No ardía de deseo por dentro. Ella quería otra cosa. Con cierta dosis de adoración le bastaba. Le dedicó una cálida sonrisa mientras le daba las gracias con voz melosa y pausada. Se sintió definitivamente una mujer nueva, dueña de la situación, controlando todo lo que ocurría o quería que ocurriera. El dependiente le dedicó una mirada que Alison consideró demasiado ardiente.

«Muchacho, te has pasado -pensó Alison-. Si te crees que soy una mujer madura en plena crisis y hambrienta de sexo, estás muy equivocado.» Y con la barbilla bien alta y las bolsas en la mano se volvió alejándose taconeando, con el vuelo de su cara gabardina ondeando a su alrededor.

Cuando llegó a casa después de que el taxi le acercara desde la estación, los niños estaban acostados desde las siete y media, según le dijo la canguro, que estaba viendo la televisión mientras se arreglaba las uñas.

— Buenas noches, Alison-le dijo-. ¿Qué? ¿De compras, eh? Y además de las buenas -dijo la chica echando una significativa mirada a las bolsas.

Alison no soportaba a Becky. Era demasiado entrometida y estaba segura de que rebuscaba en sus armarios y cajones y fisgoneaba todo lo que podía, pero con los niños era de fiar, aunque estaba convencida de que no los había acostado a las siete y media como decía. Le había dado dinero para que les llevara a un McDonald's a la salida del colegio y allí estaban las señales. Los muñequitos del Happy Meal reposaban olvidados sobre la mesa de la cocina entre los restos del festín.

— Podrías haber recogido todo esto, Becky.

Con aquel comentario cortó el intento de la muchacha de fisgonear entre sus compras. Siempre se olvidaba de que estaba allí por razones de trabajo y Alison no tenía muchos reparos en recordárselo.

— Perdona, Alison -se disculpó un poco contrariada ante el tono seco de ella-. Después de cenar bañé a los niños y estuvimos jugando un poco en el agua. Luego les acosté como ya te he dicho y leímos un rato antes de que se durmieran. Bajé y puse la tele y me olvidé por completo de la cocina. Ahora lo recojo.

— Bien, voy a quitarme el abrigo y los zapatos para ponerme cómoda. Enseguida bajo. -Alison lo pensó mejor.

No tenía ganas de perder parte del encanto del día viendo a aquella muchacha con zapatones y pantalones de campana ajustados hasta reventar. Afortunadamente, habían inventado la lycra-. Mejor coge ahora el dinero. Estoy muy cansada -mintió-. Cuando acabes puedes irte. Muchas gracias, Becky.

Becky se quedó con un gesto torcido mirando la espalda de Alison según salía de la cocina y pensando qué mosca le habría picado a esa mujer. Desde luego que era de lo más rara. Se pasaba un día de compras y encima venía con esos humos. No entendía nada. Cogió su dinero y luego terminó de recoger los restos del Happy Meal. Cuando acabó salió por la puerta de la cocina.

Alison esperó hasta que oyó el ruido de la puerta al cerrarse. Bien, Becky ya se había ido. Fue a echar un vistazo a los niños, que dormían como angelitos. Se detuvo a mirar sus caritas y escuchó su respiración. Les envidiaba por ser niños y no saber nada todavía. Les protegería todo lo que pudiera y si era preciso les mentiría. No quería que supieran nada de lo que estaba pasando entre sus padres. Sería una actriz consumada delante de ellos. Lo que fuese con tal de no verles sufrir. En aquel momento, mirándoles desde la puerta de su habitación, le hubiera gustado abrazarles y despertarles. Les había traído unas golosinas y unos cuentos nuevos, pero tendrían que esperar hasta el día siguiente. June se movió en la camita y Alison temió que sus pensamientos pudieran despertar a la niña. Les mandó un beso a cada uno y se alejó hacia su habitación.

En el cuarto de baño, abrió el grifo del agua caliente y puso el tapón de la bañera. Buscó en una de las bolsas y cogió el frasco de aceite de jazmín. Vertió parte del contenido en la bañera y fue a la habitación a desnudarse. Puso la música a volumen muy bajo y fue por una botella de vino y un sacacorchos. Se sirvió una copa, la posó sobre un taburete y, después de dejar caer las ropas en torno a sus pies una a una, se metió en el agua perfumada.

Cuando Sam llegó a casa, Alison llevaba dos horas durmiendo. Perfecto.


















Capítulo 10



Los lugares como aquél siempre producían en Audrey la misma emoción. Se sentía rodeada por siglos de historia, por las almas de quienes habían pasado por allí y habían dejado su vida dentro de los muros de la abadía. Había sido hospital y prisión en tiempos de Napoleón, hasta 1963, fecha en que empezaron a restaurarla. Audrey no podía imaginarse un lugar así convertido en prisión.

Al llegar a Anjou se habían alojado en el priorato de la abadía de Fontevraud. Les sirvieron la cena en la antigua sala capitular, hoy convertida en restaurante, y por la mañana habían desayunado en uno de los claustros, mientras escuchaban los trinos de los pajarillos que venían a dar los buenos días. El lugar era un verdadero remanso de paz y Audrey pudo detenerse a escuchar los sonidos a su alrededor. Era una buena señal: su cabeza comenzaba a perder parte de su incesante actividad y la dejaba tranquila. «Es el efecto de las vacaciones», pensó. O quizás la compañía de su madre. Temía que pudiera leerle los pensamientos a pesar de que Audrey se había dado cuenta de que la conversación continuaría cuando ella quisiera. Era un acuerdo tácito. Sentía la mirada comprensiva de su madre observándola desde el pedestal de la experiencia y sabía que le decía: «Cuando estés preparada». No antes. Sabía que sería así. Ahora, paseando por el complejo de la abadía, Audrey notaba sus sentidos especialmente despiertos. Se maravillaba ante la luz del sol atravesando la frondosidad de los árboles, podía respirar la frescura de la mañana y no dejaba de sorprenderse. Era como si hubiera estado dormida. Una Bella Durmiente sin Príncipe Azul que la despertara. La vida también era eso.

El té del desayuno, contra todos los pronósticos de su madre, le había parecido delicioso, y el cruasán tostado con mantequilla había sido toda una explosión de sabor en su boca. ¿Cuánto hacía que algo no le sabía tan rico? Sentía la luz del sol sobre su piel increíblemente blanca bajo sus rayos. ¿Cuándo había dejado de percibir todo aquello?

Paseaban por la abadía en silencio. No había necesidad de hablar. Su madre, a su lado, hojeaba los folletos que habían conseguido en el hotel sobre el recinto. Audrey, absorta, observaba todo lo que había a su alrededor, mientras Violet intentaba organizar la visita.

— ¿Qué te parece si empezamos por la iglesia? -preguntó al aire-. Allí están las efigies de los Plantagenet. Luego podemos continuar con las pinturas de la Sala Capitular… De allí podemos pasar al antiguo hospital… No, antes está el refectorio… Quizás sea mejor comenzar por las cocinas románicas. Es esa torre que está ahí a la derecha. Podemos dejar los jardines y el antiguo invernadero del palacio de la abadesa para el final.

Audrey quiso decirle que ya estaban en los jardines, pero no lo hizo. Sonrió a su madre y asintió:

— Tú mandas, gran sherpa.

La abadía fue fundada para hombres y mujeres. Había sido dirigida durante casi setecientos años por abadesas de la nobleza o de origen real y también había gobernado un priorato de monjes y cuatro comunidades de monjas y hermanas legas, entre las que se contaban desde ricas viudas hasta prostitutas arrepentidas, además de una leprosería y una enfermería. Todo un imperio gobernado por mujeres. Y todavía había quien consideraba que las mujeres no habían participado en la Historia. A pesar de las obras de restauración, se podían apreciar los estragos causados por la Revolución y los siguientes ciento cincuenta años en los que la abadía había sido una cárcel. Audrey intentó imaginarse el lugar como prisión y no pudo. Era demasiado majestuoso, demasiado grandioso, demasiado bello. Dentro de los muros, el aire estaba fresco. Se encontraban en la iglesia, el lugar de reposo de quince miembros de la familia Plantagenet, y se habían detenido ante las efigies de rostro rígido de Leonor de Aquitania y de su esposo Enrique Plantagenet, conde de Anjou y rey de Inglaterra; sus restos yacían allí enterrados, convertidos en polvo por efecto de los siglos.

Habían visto las pinturas de la Sala Capitular. Audrey se había fijado en los rostros de personas de siglos atrás y le habían parecido prácticamente iguales a los de cualquier persona de hoy en día. ¿Qué esperaba? No dejaba de pensar que aquello que la rodeaba, desde el suelo que pisaba hasta los muros que veía, las pinturas, esculturas… todo, había sido hecho por la mano de hombres, de otras épocas, pero hombres al fin y al cabo. Ahora eran despojos convertidos en ceniza y polvo. Intentó pensar en las enfermeras benedictinas, cuidando de los leprosos y los inválidos, en los enfermos, en las condiciones de otras épocas, incluso creyó oír sus lamentos. ¿O eran los de los presos? Era como si el alma de los que habían pasado por allí estuviera impresa en cada piedra, en cada centímetro de muro, en cada losa del suelo.

Restos de una vida. Una vida como la de ella, pero vivida en otra época. Sólo eso.

— Es impresionante -dijo casi en un susurro. El sonido de su voz la sorprendió. Le pareció la voz de una extraña-.

Quiero decir… ¿Te imaginas la de personas que han pasado por aquí, en las diferentes épocas, desde las monjas a los enfermos, los presos o quienes participaron en la construcción de la abadía? Eso es lo que tienen los edificios con siglos de historia, que están llenos de vida, como si hubieran presenciado mucho y supieran demasiado. No puedo evitar pensarlo.

Parecía que todo lo que decía estaba fuera de lugar. Audrey se daba cuenta de que había dado más explicaciones de las necesarias, como si no pudiera dar forma a lo que pensaba y además no le importara a nadie. ¿Hacia dónde avanzaba?

Sin embargo, Violet comprendía algo más aquella repentina explosión sobre las emociones de Audrey entre muros antiguos. Al igual que había ocurrido en Dover, se trataba de la necesidad que parecía tener de verse arropada por un lugar más sabio que ella. Todavía era pronto para sacar el tema. Todavía no.

Habían recorrido la mayor parte de la abadía. Dejaron las cocinas románicas para el final y después pasaron a los jardines. Lord aguardaba dentro del todoterreno de Audrey, con las ventanillas ligeramente abiertas y un bol de agua. A pesar de estar a la sombra, ya iba siendo hora de que el pobre animal estirara un poco las patas y respirara el aire fresco.

— Casi lo hemos visto todo. ¿Qué te parece si ahora visitamos los jardines y sacamos a Lord del coche antes de que se asfixie? -preguntó Violet.

— Sí, tienes razón. Podemos dar una vuelta con él.

— Y también podríamos ir pensando en comer algo -dijo Violet-. Empiezo a tener un poco de hambre. Después de los jardines podríamos ir hacia Saumur y visitar el castillo. Ya encontraremos algún sitio para comer por el camino.

Se sentaron sobre el césped en los jardines del castillo de Saumur. Comieron unos bocadillos y algo de fruta, acompañados de una botella de vino que Audrey había insistido en llevar. «Si no bebes vino sentada a los pies de un árbol en el Loira… no es lo mismo», le había dicho sin conseguir explicarse. Por si acaso, Violet también había comprado una botella de agua fría que había vaciado en un termo para conservarla fresca. Era lo mejor para refrescarse después de pasarse el día visitando castillos y abadías, pero tenía que reconocer que allí recostada contra el árbol y a la sombra, el vino tenía otro sabor. Al aire libre todo sabía mejor. Lord dormía tranquilamente echado sobre la hierba, con su cabezota apoyada sobre las patas delanteras. Quizás Audrey tuviera algo de razón en eso de sentarse a los pies de un árbol y beber vino.

— Mamá… -La voz de su hija la sorprendió-. Pareces verdaderamente absorta -dijo en tono divertido.

— Estaba pensando que tenías razón con el vino. -Violet tenía la mirada fija en algún punto lejano y una suave sonrisa en el rostro-. Y también me estaba acordando de tu tía Jenny. Este lugar me la recuerda. Está lleno de luz y de vida, igual que ella.

La tía Jenny… Cuando murió, Audrey apenas tenía doce años. La tía Jenny, que la llevaba de compras a Londres y a comer a restaurantes elegantes, descubriéndole un mundo maravilloso. «Una mujer no merece menos, acuérdate, Audrey.» Ella la recordaba como una mujer bellísima a la que admiraba profundamente y todavía hoy le parecía el glamour personificado. Con su tupida melena rubia, del color del trigo al sol en verano, la tez siempre dorada y unos ojos azules llenos de energía y vitalidad, irradiaba luz y una alegría contagiosa por donde quiera que fuera. Era de esas personas a las que uno no se cansa de mirar, a las que uno busca inconscientemente para estar en su compañía porque te hacen sentir bien. Cuando la tía Jenny entraba en una habitación con su espléndida figura, ésta parecía llenarse de luz. Transformaba todo lo que tocaba convirtiéndolo en algo especial. Era de esas personas que siempre están impecables aunque lleven téjanos y un jersey de punto irlandés tejido a mano. Todo era diferente cuando estaba la tía Jenny. De pronto, a Audrey le pareció que la echaba tanto de menos que casi le dolía.

— ¡Qué injusta es la vida a veces!

Violet la miró. Sí, todos echaban de menos a Jenny, pero para Audrey había sido la inspiración de su infancia, la mujer en la que cualquier niña se querría convertir. A pesar de que Jenny era en verdad un ser excepcional, Violet sabía que su hija la había idealizado en exceso: no se podía esperar otra cosa de una niña de doce años.

Violet y Jenny se habían conocido en el internado. Se hicieron amigas y, durante unas vacaciones, Violet pasó unas semanas en la casa de Jenny en Chentelham. No esperaba encontrarse con la enorme mansión de estilo Tudor y los enormes jardines que formaban Willow House. La había oído hablar de su «casa», de Willow House, y era eso lo que Violet se esperaba encontrar. Lo que vio rompía todas sus expectativas. En la casa también estaba el hermano universitario de Jenny pasando unos días de vacaciones junto a un compañero de estudios y amigo inseparable: Samuel y Archie.

Samuel era la aventura, Archie la prudencia. Samuel era la locura, Archie el equilibrio. Samuel era el conquistador, Archie el discreto conversador. Samuel era la idea, fresca y burbujeante, Archie el paciente escultor que le daba forma. Dos extremos equilibrándose y completándose en todo momento. La otra cara de lo que eran Jenny y Violet. Ambos hermanos compartían carácter, aparentemente, pero los opuestos terminaron atrayéndose y años después se formaron las parejas. Violet jamás olvidaría el rostro de Archie cuando Jenny y ella entraron en la biblioteca de Willow House aquella tarde de junio. Sólo otra alma gemela lo podría haber percibido: el repentino brillo, sutil, en los ojos, la ligera tensión en el rostro, el imperceptible cambio en la postura. Archie la había observado sin alterarse mientras saludaba a su hermano con un abrazo efusivo. Samuel siempre la había considerado su hermana pequeña y alocada pero increíblemente hermosa. Eso era todo lo que Samuel veía en Jenny.

— Tú conociste bien a la tía.

— Sí. -Violet guardó silencio pensativa-. Aunque no estoy segura de que alguien la conociera de verdad.

— ¿Qué quieres decir?

— Quiero decir que nunca nada es lo que parece. Todos se han quedado con la belleza de Jenny, con su alegría y encanto, y con lo que llegó a ser en los últimos años. Todavía recuerdo cómo se esforzaba por ser la de siempre a pesar de… -Violet no pudo continuar. A pesar de su enfermedad, pensó, pero sabía que no sólo era eso. Muchas veces se preguntaba si las enfermedades no surgirían de un espíritu malherido, si no era eso lo que empezaba a afectar a las células, si no era posible que un estado de ánimo, una forma de sentir y vivir pudiera contagiar al resto del organismo y hacer que todo lo demás se comportara de acuerdo con él-. Audrey, creo que deberíamos echar un vistazo a este castillo -dijo Violet mientras se levantaba-. Me terminaré convirtiendo en la raíz de éste estupendo árbol si no estiramos un poco las piernas.

Audrey se sintió un poco decepcionada, ahora que parecía que su madre estaba dispuesta para las confidencias que le interesaban y que de alguna manera deseaba conocer. Pero tenía que reconocer que llevaban ya un buen rato sentadas sobre la manta de picnic y que ella también necesitaba levantarse y estirar las piernas. De mala gana se puso en pie y comenzaron a recogerlo todo.

— Bien, gran guía turística -dijo con la mayor pompa que pudo-, ¿qué es lo siguiente que vamos a ver?

— Creo que el castillo tiene un par de museos, uno de artes decorativas y otro de caballos -miró a Audrey significativamente para ver si había captado su atención y continuó-, y en la ciudad hay unos cuantos lugares de interés, entre ellos una plaza con casas de vigas de madera del siglo XV.

Violet sabía muy bien que esto último también llamaría la atención de su hija.

— De acuerdo, tú mandas. ¿Por dónde empezamos?


















Capítulo 11



Sam avanzaba a ritmo firme y regular. Últimamente, nadar media hora sin parar era lo único que le relajaba. La natación conseguía alejarle de todo. No veía ni escuchaba nada de lo que ocurría a su alrededor. Era una forma de aislarse durante un rato. Intentaba buscar horarios en los que la piscina no estuviera atestada de gente y pudiera nadar a gusto, aunque no siempre lo conseguía. Sin embargo, hoy era uno de esos días en que la piscina estaba casi desierta. Era bastante tarde, y la mayoría se había ido a casa a cenar; sólo quedaban los que como él aprovechaban el último momento del día para practicar su deporte favorito. Sam lo había intentado con el paddle, que practicaba con sus socios o en alguna reunión informal, sin embargo era con la natación con lo que más disfrutaba.

Ese día nadaba a buen ritmo, respirando cada dos brazadas por la derecha, haciendo un largo tras otro, sin parar, como si quisiera batir su propia marca. Sam no solía nadar así. La competitividad la dejaba para las horas de trabajo. Cuando iba a la piscina no quería competir con nadie, sólo iba a nadar. Pero ese día parecía como si tuviera que competir consigo mismo. No había nada tan absurdo. ¿Qué demonios estaba haciendo?

A mitad de la piscina se detuvo bruscamente y se impulsó hacia arriba arrastrando con él una buena cantidad de agua.

¡Maldita sea! Ni siquiera allí conseguía desconectar. Había forzado su ritmo y no había podido controlarlo. No había hecho ni la mitad de los largos que solía hacer y estaba sin resuello y agotado, y sentía calambres en las piernas. Nadando de espalda, fue hasta uno de los extremos, donde tiró del gorro y de las gafas con un gesto brusco. Poco a poco intentó controlar la respiración, todavía fuerte y agitada. Tenía la mirada fija en un punto mientras se mordía el labio inferior. De repente, se giró, y apoyando las palmas de las manos en el borde de la piscina, se aupó y salió del agua. Cogió su toalla y se dirigió hacia las duchas mientras se secaba el rostro y el pelo.

Permaneció un buen rato bajo el chorro de agua caliente, dejándola correr por la nuca y la espalda. Necesitaba algo más.

Salió y se dirigió al baño turco. Quizás el vapor húmedo pudiera con su mal humor. En realidad, no sabía qué era lo que le ponía en semejante estado. Bueno, tal vez sí lo supiera, pero aquélla era su vida, la que él había buscado, y le gustaba. Las disputas, las tensiones, la astucia, la estrategia, ocultar información unas veces y otras difundirla… formaban parte de su trabajo y a él le gustaba trabajar así y moverse en las altas esferas, donde se jugaba fuerte y nadie se andaba por las ramas.

Ganar un caso suponía prestigio y dinero, es decir, poder. La política del despacho era no aceptar casos que no se pudieran ganar bajo ninguna circunstancia, pero una vez aceptado, todo era válido para conseguir la victoria. Jugar fuerte era lo que más le gustaba, lanzarse hacia la victoria sirviéndose de lo que legalmente estuviera en su mano, usando las leyes, jugando con ellas, manejándolas. Eso era lo que más le atraía del derecho, la capacidad de poder dar la vuelta por completo a una situación y hacerlo dentro del marco de la legalidad. No siempre se ganaba, pero a veces se conseguían acuerdos muy sustanciosos que beneficiaban a ambas partes, aunque una de ellas mereciera ser condenada a trabajos forzados en Siberia a perpetuidad. ¿Quién era él para juzgar un comportamiento, para condenar una acción? Todo el mundo tenía sus razones para ser de una determinada manera y actuar en consecuencia. Todo el mundo tenía motivos.

Últimamente, parecía incluso descentrarse en el trabajo, y había perdido el último caso. ¿Cómo no investigó más a fondo, cómo no comprobó si su cliente le estaba ocultando información fundamental? Podría haber orientado la defensa de otra manera. ¡Hacía falta ser necio! No, necio no era la palabra. ¡Gilipollas! Ésa era la palabra. La diferencia estaba en poder llegar a un acuerdo y proteger la vida privada de su cliente, o perder el caso y someterse a las exageradas exigencias de la acusación aprobadas por el juez. Y él había obrado como un principiante. ¿En qué demonios estaba pensando? Se le tensaban los músculos cada vez que recordaba el momento en que la acusación sacó a la luz las fotografías de su cliente mientras observaba a dos menores sometidos a relaciones sexuales por parte de dos fornidos y musculosos hombres. Había prometido ser tan discreto como una monja mientras durase el proceso, y encima se encontraba con que estaban implicados menores. Por lo menos, el voyeurismo era algo distinto a la participación física. Por mucho que intentara poner cara de póquer, sabía que aquello era un as de vencedor en la manga de cualquier letrado, el momento en que un abogado disfruta anticipadamente ante la victoria. No había nada que hacer. Además, se enfrentaba a otro juicio por corrupción de menores. Ni siquiera podía convertirlo en participación en corrupción de menores. Las leyes en esos casos eran muy estrictas. Tanto demanda como oferta estaban sancionadas. Por no hablar de la publicidad que concedían los medios de comunicación a esos temas. Sin lugar a dudas, había elegido el peor de los casos para meter la pata, y las miradas desaprobatorias de sus socios se lo recordaban a cada hora. Todos estaban metidos hasta el cuello en el negocio y tenía que ser él, precisamente él, quien cometiera un error. Tampoco estaba en su mano controlar a su cliente durante el proceso, pero no hubiera estado de más estar informado sobre ese tipo de actividades e intereses. Se lo habría planteado todo de una manera muy diferente y habría montado la función teatral de la temporada. Habría hecho pasar a su cliente por el hermano Lawrence si hubiera sido necesario. Lo peor era que las fotografías habían sido tomadas mientras se celebraba el proceso. ¡Hacía falta ser imbécil! Un simple divorcio se había convertido en un caso de corrupción de menores. ¡Las trampas del derecho! Sam no pudo evitar sonreír con ironía.

Lo que más le molestaba era no poder apartar todo aquello de su mente por lo menos durante un rato. Sólo pedía eso. Todo se estaba complicando a su alrededor. Era lo que siempre sucedía cuando las cosas resultaban demasiado fáciles. Cuando creías que tenías un asunto zanjado de forma definitiva, empezaba a dar guerra otra vez. Y por lo general ocurría por donde menos se lo esperaba uno. Cuanto más pensaba en su madre y su hermana de vacaciones en Francia menos se lo podía creer. Al morir su padre, Sam había visto a su madre tan desvalida, tan empequeñecida y debilitada que pensó que no tardaría mucho en seguir los pasos de su marido. Lo que no esperaba era que la vieja le saliera paracaidista. Era lo único que le faltaba a su madre por probar. El se había encargado de buscarle un pueblo tranquilo lleno de jubilados como ella, para que languideciera y pasara sus últimos días. Lo que no había calculado era la vitalidad de esas comunidades, llenas de actividades de todo tipo. Su madre se había apuntado a todo lo que había visto. ¡Menuda recuperación! Quizás hubiera resultado mejor haberla enviado a una residencia. Allí seguramente se habría terminado de venir abajo y habría ido perdiendo vitalidad y capacidades. ¿A quién se le ocurría dotar a su madre de semejante independencia? Para responderse se le ocurría otra pregunta: ¿quién habría podido imaginar que la vieja iba a recuperarse de esa manera?

Todo lo que había urdido con tanto trabajo se estaba viniendo abajo. Los malditos permisos de reconstrucción se estaban retrasando y no hacían más que recibir condiciones y más condiciones de restauración. Habría sido mucho más fácil construir partiendo de cero que restaurar la casa y transformarla. Todavía no habían conseguido reunir el capital suficiente para poder hacerse con el resto del terreno y además la documentación se estaba retrasando. El había tramitado la herencia de su padre y lo había dejado todo muy claro, pero de repente salían cláusulas por todos sitios que no hacían más que entorpecer el proceso. Era como si hubiera dos testamentos. La compra del terreno se retrasaba, las obras de reconstrucción y acondicionamiento del nuevo club se retrasaban y todo lo demás se complicaba. Y para colmo de males, él perdía un simple y maldito caso de divorcio, que de haber llegado a un acuerdo habría dejado pingües beneficios, teniendo en cuenta la información revelada durante el juicio.

¡Maldita sea! Lo que él necesitaba era un buen masaje oriental. ¡Al diablo Alison y los niños! Recurriría a la excusa de que el trabajo le había retrasado una vez más. Ella ya sabía que tenía un juicio y que ese día se pronunciaba la sentencia. ¿Lo sabía? ¡Qué más daba! Lo importante era que él mantenía su nivel de vida y que no estaba dispuesto a admitir quejas de ningún tipo. La casa donde vivían, el coche que conducía cada uno, los colegios de los niños, más todas sus actividades, las vacaciones en cualquier momento del año y los días de compras se cubrían con su trabajo. Se merecía un poco de tiempo para él sin tener que dar explicaciones. La vida que Alison llevaba tenía un precio y Sam estaba dispuesto a cobrarlo.

— Esto, por los servicios prestados… y por los no prestados.


















Capítulo 12



Por mucho que Audrey quisiera negarlo, aquél era uno de los castillos más hermosos e impresionantes del Valle. Se trataba del castillo que había elegido desde su oficina de Londres para organizar la exposición de pintores prerrafaelistas. Intentando retrasar el momento, habían visitado el castillo de Amboise y la impresionante catedral de Tours, y habían callejeado por la antigua ciudad mientras lamían un helado. Sin embargo, aquella mañana parecía inevitable comenzar por Chenonceaux. El castillo renacentista con su galería sobre el río Cher había sido feudo de mujeres como Diana de Poitiers, Catalina de Médicis o Luisa de Lorena, cuya habitación, decorada en negro tras la muerte de su marido, Enrique III, podían visitar.

Vivir rodeada de negro por la pérdida de un amor. ¿Habría sido así realmente? ¿Habría estado Luisa de Lorena tan enamorada de su marido que tras su muerte decidió rodearse de luto? Teniendo en cuenta la precaria iluminación de la época y los días fríos y grises del invierno, la habitación debía de resultar de lo más lúgubre. Luisa de Lorena había intentado plasmar su dolor en las paredes sirviéndose de monogramas, lágrimas, gotas de sangre, calaveras y coronas de espinas que recordaban el calvario de Cristo, todo ello pintado en blanco sobre paneles de madera negros. Debía de resultar de lo más luctuosa vestida de blanco, el color reservado al luto real, en esa habitación decorada en negro. ¿Era una muestra real de su dolor o sólo vanidad y coquetería femeninas? Cuánto podrían contar los muros y las piedras si pudieran hablar… Cuánto se oculta en la soledad de una habitación, cuando nadie nos ve ni nos oye, y no nos queda más remedio que ser nosotros mismos. Cuántos mitos caerían si pudiéramos observar por un pequeño agujero la realidad de muchas personas.

Era ingenuo pensar que sólo ella sufría o había sufrido. Todo ser humano, en uno u otro momento, debía enfrentarse a la soledad de una habitación, de unas paredes, y ser tal cual era, sin máscaras, sin trajes caros o baratos, sin adornos ni oropeles, sin títulos ni credenciales, sin sociedad u ojos que juzguen y etiqueten y den forma externa a lo que creemos ser. Siempre había un momento en el que uno simplemente era. Sin más.

Así se sentía Audrey a veces, a fogonazos que iban y venían sin previo aviso. ¿Quién era ella ahora, que había abandonado su trabajo, que había terminado su relación, que nada de lo que había planeado se perfilaba sobre su horizonte inmediato? ¿Qué había sido de lo que creía que era? ¿Dónde estaba Audrey o quién era? ¿Ser equivalía a tener?

Intentó desechar esos pensamientos.

— Salgamos de aquí. Esta alcoba me pone mala. -Y se dirigió hacia la puerta. Violet la miró con curiosidad y la siguió-. Vamos a la Grande Galerie -le dijo a su madre ya en el pasillo-. Necesito un poco de aire fresco después de tanta habitación oscura y opresiva.

— Tienes razón -dijo Violet-. La habitación de Luisa de Lorena puede que sea negra como su dolor, pero el Cabinet Vert de Catalina de Médicis no tiene mucho que envidiarle, aunque hay que reconocer que tiene unas vistas estupendas sobre el río. Eligió un bonito lugar de trabajo, después de todo.

Descendieron hasta la Grande Galerie. La luz entraba por los amplios ventanales iluminando el antiguo salón de baile, con el suelo en damero oblicuo. Audrey sintió rabia por la exposición que no pudo contemplar, por el trabajo que había realizado con tanta ilusión y que fue aprovechado por otro.

— El año pasado organicé una exposición sobre pintura prerrafaelista en esta galería. -Violet guardó silencio y la dejó hablar. Audrey continuó en un tono divertido que no ocultaba parte de su resentimiento-. Me dieron cuatro días para encontrar el lugar idóneo para la exposición y no lo conseguí. A la vuelta, en mi despacho y con la guía en la mano, fui recorriendo parte de lo que había visto aquí y otros muchos lugares que no había llegado a visitar. Me enamoré de este valle y de su romanticismo. Me habría gustado venir con John. -Audrey se calló intentando calibrar el efecto que tenían aquellas palabras nunca pronunciadas. Se dio cuenta de que no era difícil aceptar que ella y John no volverían a ser pareja. Sintió como si empezara a liberarse de un montón de ropa pesada que la ahogaba y asfixiaba-. Ahora creo que para él, un lugar como éste no habría significado nada. Sin embargo es maravilloso. Lo encuentro maravilloso a pesar de que había soñado un viaje diferente.

Había estado hablando mientras miraba a su alrededor como si quisiera abarcarlo todo con la mirada y empaparse profundamente del entorno. Lo había visto tantas veces en su imaginación, se había imaginado tantas veces visitando todos aquellos lugares con una radiante sonrisa y de la mano de John, rezumando felicidad por todos los poros, que era como regresar a un lugar familiar, conocido y atesorado.

Sueños. John y ella casi nunca iban cogidos de la mano. ¿Qué había hecho? ¿Construir la relación que ella quería en su imaginación? No había más ciego que el que no quería ver, y eso había estado haciendo ella.

— Mamá… -Audrey dudó-. No te he dado las gracias por todo esto. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto.

Violet agarró a su hija por el brazo y le pasó el otro por la espalda hasta abarcarla por completo.

— Gracias a ti -dijo con una sonrisa-. Los veranos en Bourton están bien, pero esto es mejor. -Madre e hija se miraron sonrientes mientras avanzaban por la galería-. Así que te robaron la exposición, ¿eh?

— «Robar» no es la palabra. Digamos que yo hice el trabajo sucio, que tuve un caramelito delante y que en el último momento me lo quitaron y se lo dieron a otro. Estaba a un paso de coger el avión que me traería hasta aquí. Sólo fue eso -respondió Audrey en tono divertido.

— Bueno, si sólo fue eso tampoco fue tanto -bromeó Violet-. Lo cierto es que elegiste un hermoso lugar. Puedo imaginarme a las heroínas prerrafaelistas, con sus largas melenas onduladas, sus vestidos vaporosos o de pesado brocado, y sus rostros pálidos, desplegando toda su languidez por esta galería. Incluso Ofelia disponía del sonido del río. -De repente le pareció que la elección era verdaderamente estupenda-. Sí, creo que el lugar es idóneo. Perfecto. Como si no pudiera ser otro.

Audrey miró sonriente a su madre y aceptó su esfuerzo por elogiar su elección.

— Eso mismo pensé yo… después de toda una semana de búsqueda -dijo sin poder ocultar su sonrisa-. ¿Sabes, mamá? Creo que vas a disfrutar con los jardines.

— Sí, estoy segura de ello. -Violet se había detenido en uno de los altos ventanales que permanecían abiertos-. Pero primero creo que quiero disfrutar de esta vista sobre el río y sentirme como Diana de Poitiers descansando sobre su obra.


















Capítulo 13



— Lo siento, señora Seymour -dijo el empleado educadamente-, pero su tarjeta no termina de pasar. Puede que tenga algún problema en la banda magnética. -Alison no podía creer lo que estaba oyendo. El empleado continuó con sus explicaciones-. A veces, los teléfonos móviles afectan a las bandas magnéticas. -Alison trataba de procesar la información tan rápidamente como podía. Aun así, el empleado aprovechó su perplejidad para poner fin a la situación-: De todas formas, podemos reservarle hasta mañana estos artículos, si es que sigue interesada en ellos, por supuesto.

No soportaba más tiempo aquella sonrisa afectada ni el tono comprensivo que usaba aquel hombre. Debía de tratarse de un error. No podía ser otra cosa. Quizás después de todo tuviera razón y sólo se tratara de la banda magnética. Eso le ocurría por dejarse la chequera en casa. Esas tarjetitas de plástico te dejaban tirada cuando más lo necesitabas, y de paso te hacían pasar un bochorno increíble. ¡Quién se había creído que era aquel empleado para insinuarle…! Tendría que pasar por el banco para que le aclararan de una vez por todas qué ocurría y si no se podría haber solucionado con una llamada de teléfono solicitando el permiso para abonar la compra. ¿Acaso no lo habían solucionado así otras veces? Alison ardía de indignación. Con paso resuelto y altivo, se dirigió hacia la oficina bancaria más cercana.

Media hora después una Alison un tanto más cabizbaja salía por las puertas giratorias a la cegadora luz del sol de julio en Londres. Trataba de ordenar la información recibida y planear una respuesta. ¿Qué debía hacer? ¿Debía enfrentarse con Sam? Evidentemente, algo tenía que decirle al respecto. ¡El muy canalla! ¡Cómo había podido…! Humillada de semejante manera, por un simple dependiente, delante de… Bien, delante de quien fuera, daba igual, seguro que alguien se había percatado de la situación y de que había tenido que dejar el traje de Armani, que ya estaba envuelto en crujiente papel de seda y colocado delicadamente dentro de una caja.

Debía pensar bien cuál iba a ser el siguiente paso. Tenía que obrar con mucha prudencia. Decidió llamar a su marido al despacho.

Una voz nasal le contestó.

— Sullivan, Crawford amp; Loningham, dígame.

— Desearía hablar con el señor Seymour.

Suficiente para una secretaria.

— El señor Seymour está reunido. ¿Quién le llama?

Hubo un tenso silencio hasta que Alison respondió:

— Soy la señora Seymour. Su esposa -dijo con tono seco.

— Un momento, por favor.

Alison tuvo que esperar un buen rato hasta que pudo oír la voz de su marido al otro lado de la línea.

— ¿Quién es? -preguntó Sam con impaciencia.

Aquélla no era forma de responder al teléfono.

— Sam, cariño…

— ¡Maldita sea, Alison! ¿Qué demonios quieres? ¡Estoy reunido! -masculló en tono tenso.

No era una buena forma de comenzar la conversación. Alison intentó controlarse. Había mucho en juego.

— Estoy en Londres, y he pensado que quizás te apetezca que comamos juntos. Si puedes.

Al otro lado hubo un incómodo silencio.

— Te llamaré al móvil. Ahora no puedo decirte nada.

Algo era algo. Por lo menos no le había dado un no rotundo.

Pero Sam no llamó. Pasado el mediodía, Alison cogió el tren en Charing Cross de regreso a casa. Tendría que hablarlo en otro momento.

Pasadas las doce de la noche, oyó el motor de la verja exterior al abrirse y luego el ruido de los neumáticos avanzando por la grava. Sam llegaba a casa. Alison estaba en la cama recostada sobre una pila de almohadones, con un libro entre las manos. Escuchó atentamente todos los movimientos de su marido en la casa. Ya subía por la escalera, con pasos irregulares. No esperaba menos.

Al llegar a la habitación dijo con voz pastosa desde la puerta:

— ¿Qué? ¿La señorita Escarlata no puede dormir?

— No pudo contener una risotada mientras trataba de mantenerse quieto sujetándose al marco de la puerta del dormitorio. Traía la corbata suelta y la camisa le colgaba de forma irregular por encima del pantalón-. Creo que tienes el libro del revés -y volvió a reírse entre toses.

Alison ya estaba acostumbrada a semejantes escenitas, y de hecho la estaba esperando. Pensó que quizás no era el momento más apropiado para tratar el tema de la tarjeta. Sin embargo, era el único en que Sam estaba en casa durante la semana, y los fines de semana había que contar con los niños. Decidió que aquél sería un momento tan bueno como cualquier otro.

— Trabajas hasta muy tarde últimamente. Tienes aspecto de… cansado. -Era mejor empezar con suavidad-. Necesito que me expliques una cosa…

— Ahora no estoy para explicaciones. Tendrá que ser otro día -dijo Sam mientras lanzaba los zapatos desde la puerta y entraba.

— Hoy me han rechazado la tarjeta en una tienda. He tenido que dejar un traje, por no mencionar el bochorno que eso supone.

Alison intentó controlar el tono de su voz de manera que no sonara a reproche sino como la anécdota divertida del día.

— ¡Pobrecita! -dijo Sam con sorna-. La señorita Escarlata se ha quedado sin trapitos.

Sam estaba lanzando la ropa por toda la habitación.

Alison ignoró el comentario.

— He pasado por el banco para saber qué ocurría…

— Y te has encontrado con que tu marido ha limitado el crédito de tu tarjeta. ¿Qué pasa? ¿A la señora no le parecen suficientes quinientas libras al día?

El tono irónico dio paso a un auténtico enfado.

— ¡Shsss! Vas a despertar a los niños.

— ¡Al diablo con…! -Todavía hacía algo por contenerse-. ¿Me puedes explicar esos gastos de mil doscientas libras en un día? -escupió con voz tensa.

Tendría que cambiar el rumbo de aquella discusión y pronto.

— Quizás tengas razón…

— ¿Quizás? -la interrumpió.

— Sam, cielo, te prometo que no volverá a ocurrir. -Alison estaba consiguiendo controlar la situación. Sólo le faltaba hacer morritos pero no quiso exagerar demasiado-. Ven aquí a que te dé un masaje, pareces tan cansado…

Sam se rió y se dejó caer sobre la cama pesadamente.

— No estoy cansado. Estoy borracho -dijo con la cara pegada contra las sábanas.

Claro que estaba borracho. ¡Menudo descubrimiento! ¿Qué noche no lo estaba? Alison sintió cierta satisfacción al ver cómo su marido avanzaba hacia la perdición. Ella era una mujer sin pasiones, fría, y veía una gran debilidad en ese tipo de comportamientos autodestructivos. La debilidad de un hombre que necesitaba olvidarse de su vida de alguna manera, un hombre que necesitaba estar borracho para poder relajarse y desconectar por un momento. No podía sentir otra cosa que desprecio por alguien así. ¿Qué era lo que atormentaba a Sam de aquella manera? ¿Qué era lo que le estaba superando para recurrir a esos extremos? Alison podía ver a través de su indignación y disfrutaba con lo que veía. Con el rostro arrugado, comenzó a masajear los hombros sudorosos de su marido rítmicamente. A los pocos minutos estaba ya roncando. Le quitó los pantalones y le tapó con la colcha como pudo. Ella se fue a la habitación de invitados. Si había algo que no soportaba era el olor a taberna.


















Capítulo 14



Audrey y Violet estaban acodadas en la barandilla de la escalinata de Francisco I. Ambas admiraban en silencio el conjunto del castillo de Blois. Escenario de intrigas palaciegas de todo tipo, dentro de sus muros Enrique III había mandado apuñalar al duque de Guisa, dirigente de la Santa Alianza. Habían visitado ya el interior del castillo y descansaban en silencio mientras disfrutaban de la vista. El sol brillaba con fuerza a esa hora del mediodía y todo lo que se podía percibir era la pesadez del calor y, de vez en cuando, una ligera brisa de aire caliente.

— Recuerdo cuando la tía Jenny me llevaba a Londres -dijo Audrey mirando hacia la nave de la capilla de Saint Calais-. Nos pasábamos la mañana de compras y luego me invitaba a almorzar en un restaurante elegante, donde los camareros iban siempre impecables y te trataban como si tuvieran todo el tiempo del mundo para ti. Por las tardes visitábamos algún museo o cualquier otro sitio interesante. Recuerdo cuando fuimos al Victoria and Albert Museum y vimos una colección de vestidos de época: me fascinaron los trajes del siglo XVIII, llenos de lacitos, encajes y volantes.

— Siempre fuiste el ojito derecho de tu tía -respondió Violet con una sonrisa-, te adoraba. Estoy segura de que habría sido la primera en alegrarse cuando te licenciaste en la universidad y conseguiste el trabajo en la National Gallery.

— ¿Eso te dijo la tía? -preguntó Audrey con curiosidad.

— No, pero lo sé. Ella intentó ir a la universidad pero no se lo permitieron.

— ¿Quién no se lo permitió? -preguntó Audrey sorprendida.

— Tu abuelo.

— ¿El abuelo Theobald?

Audrey no podía creer lo que estaba escuchando.

— Sí. Era sorprendente y triste al mismo tiempo ver cómo te trataba a ti, como si fueras su muñequita, y el poco aprecio que mostró siempre por su propia hija.

— ¿El abuelo no quería a la tía Jenny?

— Yo sólo he dicho que mostró por ella poco aprecio -corrigió Violet-. No es lo mismo.

— No sabía nada de esto -dijo Audrey con cierta tristeza y sintiéndose un poco culpable.

— No podías saberlo. Eras una niña cuando tu tía murió. A esa edad hacías lo que tenías que hacer, jugar a ser mayor vistiéndote con las ropas de tu tía y de tu madre.

— Sí -dijo Audrey volviendo a sonreír-. Recuerdo lo mucho que me gustaban los zapatos de tacón, los sombreros, los guantes y los bolsos de mano. Era el colmo del refinamiento.

— Sí, tú siempre has estado un poco desfasada -recordó Violet con una melancólica sonrisa-. Recuerdo cómo recortabas fotografías de Audrey Hepburn, Jackie Kennedy, Grace Kelly… vestidas por Oleg Cassini o Edith Heath. Todavía se te salen los ojos viendo esas películas, no creas que no lo sé.

Audrey miró hacia abajo un tanto avergonzada. A veces los demás ven más cosas de nosotros que uno mismo. Es cierto que para tener una visión proporcionada de la realidad se necesita un poco de perspectiva.

— ¿Has dicho que el abuelo no permitió a la tía ir a la universidad? No sabía que la tía quisiera estudiar.

— Jenny siempre fue un secreto -respondió Violet escuetamente.

— Querrás decir un misterio -corrigió Audrey.

— No. Quiero decir lo que he dicho. -Audrey calló esperando alguna explicación por parte de su madre-. Tu tía siempre tuvo una especie de doble vida: la vida donde era feliz y la que todos veíamos.

— ¿Cómo puedes decir que la tía Jenny no era feliz? -preguntó Audrey con una mezcla de indignación e incredulidad-. Siempre sonriendo, con una palabra amable para todo el mundo, llena de vitalidad y alegría…

— Y de una gran tristeza -la interrumpió Violet-. Jenny siempre buscó la aprobación de la persona que más admiraba y nunca la consiguió, por eso se convirtió en lo que se esperaba de ella: una chica preciosa y encantadora, nada más.

Audrey no sabía qué decir. Había admirado a su tía siempre y había guardado el recuerdo que una niña de doce años puede guardar. Nunca se había planteado nada más. Ni siquiera había adivinado las inquietudes universitarias de su tía. Para ella la universidad era algo que pertenecía a generaciones de mujeres posteriores. Las mujeres de la época de su madre no iban a la universidad ni trabajaban, y si lo habían hecho, ocuparon en su juventud un puesto de secretaria o enfermera hasta que se casaron y tuvieron hijos. Eran muy escasas las mujeres de la edad de su madre que habían asistido a la universidad. Entonces las mujeres trabajaban por necesidad, no estaba bien visto. La culminación de una mujer era el hogar y los hijos, era todo lo que necesitaba para sentirse realizada. Por lo menos así las educaban. Nunca se planteó que pudiera ser el deseo de muchas de ellas. Y mucho menos de su tía Jenny, la reina de la belleza y de las fiestas.

Verdaderamente aquella imagen no encajaba con la que ella guardaba.

Violet continuaba hablando.

— Tu abuelo sentía auténtica predilección por tu padre, por su primogénito, y esperaba de él grandes cosas. Samuel compartía con su padre los intereses por la tierra y la casa, el orgullo familiar, las tradiciones, ya sabes… esas cosas tan masculinas.

— Sí, ya sé a qué te refieres.

— Sin embargo, para él Jenny sólo era una melena rubia que tenía que casar lo antes posible para evitar problemas. No esperaba de ella más que se casara antes de que pudiera ofender a la familia. Jenny sentía tal admiración por su padre, que se dedicó a cumplir todas sus expectativas. Se mostraba alegre e inclinada a divertirse, encantadora con los muchachos, coqueteando lo justo sin resultar frívola. Doy fe de que los corazones que tu tía rompió no formaban parte de un juego con el que se divirtiese. ¡Era tan bella! -Violet tenía una mirada soñadora, como de una época dorada y feliz-. Parecía una actriz de cine, pero de las de mi época, no como las de ahora, que algunas parecen auténticas mendigas. -Tras una breve pausa, continuó-: Poca gente sabe lo mucho que le gustaba leer y lo mucho que le hubiera gustado ir a la universidad y especializarse en literatura inglesa.

»Devoraba libros con auténtica ansiedad, como si al leerlos se llenara de algún elemento vital necesario para subsistir. Podía pasarse horas en la biblioteca, leyendo y releyendo todo lo que caía en sus manos. Tenía un cuaderno en el que anotaba versos y frases que le llamaban la atención. Aquello no encajaba para nada con la imagen de mujer alegre y divertida que tenía. Tu abuelo se anticipó a lo que realmente era su hija, o quizás no tenía ojos más que para Samuel, y por eso no le dio ni la más mínima oportunidad a Jenny, que podía ser bella y alegre, pero no frívola. Dentro de ella albergaba un mundo muy rico que necesitaba proyectar de alguna manera, pero nunca tuvo ocasión de demostrarlo.

Audrey estaba atónita ante las palabras de su madre. No podía imaginarse que su abuelo, al que ella había adorado de pequeña, del que había sido la niña mimada, hubiera podido mostrarse así con su propia hija. Una mujer como ella no podía aceptar que a otra mujer se le negara la posibilidad de estudiar, de labrarse un futuro o de adquirir una cultura o desarrollar una habilidad.

— Jenny escribía un diario y mil cosas más que casi siempre quemaba-dijo Violet-. Quizás Archie conserve alguno de sus escritos, aunque lo dudo. Yo jamás leí nada. Era su secreto. Jenny sabía que yo lo sabía, pero nunca dijimos nada. Ni ella ni yo. Recuerdo que pasaba horas en la biblioteca devorando todo lo que había, desde clásicos hasta novela moderna, autores extranjeros… ¡qué sé yo! Cuando acabó con la biblioteca del colegio, se hizo socia de la biblioteca municipal, y en época de vacaciones aprovechaba su tiempo leyendo. Ante los demás era la mujer que ellos creían: impresionantemente bella, desplegando encanto allí por donde pasaba. Pero en soledad, cuando nadie la veía, sólo era ella misma. Al final, se terminó convirtiendo en lo que los demás esperaban de ella. Supongo que admiraba demasiado a su padre y se quería muy poco a sí misma. Y eso la mató.

Aquello cogió a Audrey por sorpresa.

— ¿Qué quieres decir? La tía Jenny estaba enferma.

Violet soltó un sonoro suspiro. Continuó como si el peso de las palabras que iba a pronunciar fuera demasiado para ella.

— Sí, es cierto que estaba enferma. Pero murió antes de que su enfermedad acabara con ella. Decidió acabar ella con su enfermedad. -Guardó silencio antes de hacer el esfuerzo de poner en palabras sus recuerdos-. Aquella tarde de mayo, Archie y Samuel estaban en el despacho trabajando hasta tarde con un juicio que les reportó bastante fama y prestigio, si es que necesitaban más de esto último…, ya conocías a tu padre. -Audrey se limitó a sonreír con una especie de mueca. Se imaginaba lo que seguiría-. Pues bien, esa tarde Jenny preparó uno de sus baños perfumados, puso música, se llevó una botella de jerez a la bañera, la apuró y se cortó las venas. Archie la encontró horas después bañada en sangre. Fue un golpe para todos nosotros. Tú eras muy pequeña para entenderlo y nunca más se quiso hablar del tema. A todos nos afectó mucho. Con ella desapareció la luz de Willow House y ya no volvió a entrar nunca más.

Ambas mujeres permanecieron en silencio, Audrey tratando de asimilar todo lo que había escuchado de boca de su madre; Violet, tratando de ahuyentar los fantasmas del pasado. Hacía tiempo que acechaban. Una nunca podía cerrarles la puerta del todo, y lo sabía.

Audrey rompió el silencio.

— Entiendo que no me lo dijerais entonces, pero… ha pasado tanto tiempo… Hace mucho que soy lo suficientemente adulta para poder comprender…

— Ya te he dicho que nunca más se habló de ello. Jamás se pronunció la palabra «suicidio» dentro de Willow House. Archie se limitó a llamar a Samuel y decirle que su esposa estaba muerta en la bañera. Samuel salió de la cama y fue a las habitaciones de Archie y Jenny. Poco después me desperté y al ver que tu padre no estaba, fui a ver lo que pasaba. Seguí la luz que se filtraba por la puerta entreabierta de la habitación de tus tíos y cuando llegué apenas pude vislumbrar la cabellera de tu tía colgando por el borde de la bañera. En cuanto Samuel se dio cuenta de que estaba allí, cerró la puerta. Tu padre lo organizó todo, él se encargó de que no se supiera nada del asunto y de que no trascendiera. Cuando se la llevaron, fui yo la que tiró del tapón de la bañera. Nunca he podido olvidarlo. Aquella mujer impresionante muerta para siempre, de aquella manera… -Violet tuvo que parar un momento. Tenía los ojos llenos de lágrimas y un nudo en la garganta-. Tu tía Jenny fue un misterio para todos, incluso para mí que creo que llegué a conocerla bastante. No sé lo que sabrá Archie de ella, ni creo que nos enteremos nunca. Ojalá se conservara alguno de sus escritos por algún sitio, o parte de su diario. Todos dimos por hecho su forma de ser y sin embargo nos perdimos a la mujer que realmente era.

— Pero tú sabías que no era así, que tenía otras facetas…, que escribía, que tenía otros intereses…

Audrey no sabía cómo consolar a su madre.

— Sí, pero entonces era joven. Nunca quise entrometerme en su vida y ella, a pesar de que sabía que la había visto, a pesar de que sabía…, que conocía algo, otra faceta de su persona que nadie había vislumbrado, nunca habló de ello conmigo ni quiso averiguar cuánto sabía. Decidí dejarla libre. Creo que para ella aquellos momentos eran de pura intimidad y no los quería compartir con nadie. Eran suyos, total y absolutamente suyos. Era un mundo que ella había creado a modo de refugio para mantener un poco de cordura, una forma de encontrarse a sí misma. Yo no tenía derecho a violar su intimidad, su templo sagrado, su secreto. Le correspondía a ella darlo a conocer al mundo y, por alguna razón, nunca quiso hacerlo. Supongo que temía que alguien le arrebatara lo único que era verdaderamente suyo. No lo sé. O quizás lo que más temía eran las burlas de su padre. Supongo que no podía soportar decepcionarle.

Mientras Audrey escuchaba a su madre, se le ocurrían mil y una posibilidades, desde hablar con ella hasta interesarse por lo que hacía o compartirlo. Aquello más que amistad entre mujeres parecía amistad entre hombres, con parcelas independientes que nunca se comparten, reservando el mundo de la debilidad, las dudas y los sentimientos para uno mismo. Sabía que todo lo que sentía era inútil, que nada cambiaría, pero sentía una profunda rabia interior por todo lo que no se dijo ni se hizo en su momento, como si hubieran estado representando una obra en la que todos eran muy correctos y muy educados mientras escondían el polvo debajo de la alfombra. Había un guión escrito y nadie podía salirse de él.

— Ha pasado tanto tiempo y todavía… -a Violet le costaba encontrar las palabras-. No puedo evitar pensar que todos somos un poco culpables. Nadie la apoyó nunca. Supongo que todos necesitábamos ese rayo de sol que entraba con ella en cualquier habitación donde estuviera. Todavía no me explico por qué nunca hablé con ella de sus deseos, por qué no la ayudé a enfrentarse con su padre. A veces pienso que por puro egoísmo, por no perderla, porque así todo encajaba: Samuel y yo, Archie y ella. La universidad lo hubiera estropeado todo. No lo sé.

Violet bajó la cabeza y no pudo contener el llanto. Palabras guardadas durante años, nunca pronunciadas, que salían a la luz por primera vez, allí, en la escalinata de un castillo francés, pasando unos días de vacaciones junto a su hija pequeña. ¡Qué extraña era la vida!

— No tienes de qué culparte, mamá -dijo Audrey en voz muy baja-. Supongo que es lo que dices, el miedo a decepcionar al abuelo. Ella tampoco lo quiso compartir contigo, después de todo.

A Audrey le hubiera gustado preguntarle a su madre cómo estaba tan segura de que su tía sabía que la había visto, y decirle que en ese caso quizás lo que hubiera necesitado era que alguien se lo preguntara, se acercara a ella y se interesara por su secreto. No podía encajar la debilidad en la imagen que tenía de su tía. Parecía tan segura de sí misma… Audrey siempre había pensado que con aquel físico era fácil sentirse segura de una misma. Todos sus esquemas habían caído. Ni la tía Jenny era la mujer que ella creía, ni su familia, su padre, su abuelo, incluso su madre… Todos callando, todos aceptando lo que el abuelo había decidido. ¿Nadie se dio cuenta de que aquello no era justo? ¿Nadie pudo ver que Jenny necesitaba más amor, más comprensión y cariño, más atención y tiempo que los demás?

— ¿Por qué la trataba así el abuelo? -preguntó Audrey en un intento por atar cabos sueltos.

— No estoy muy segura, porque a tu padre no le gustaba hablar de ello y nadie más estaba dispuesto a hacerlo. Creo que tu abuela era muy parecida a ella y que tu abuelo la adoraba. Ya has visto que en los retratos se parecían mucho tu tía y ella. Debió de morir a causa del parto y parece ser que tu abuelo nunca pudo perdonar a Jenny haberle arrebatado a tu abuela. Esto no son más que suposiciones mías. Tu padre nunca habló en estos términos.

Uno nunca se imagina a sus mayores enamorados. El abuelo Theobald tan enamorado de su mujer que no puede perdonar a su hija que su madre muriera por darle la vida.

— No entiendo, si tanto se parecían ¿por qué en vez de culparla no la adoró? Un bebé y luego una niña… tuvo que ser tan bonita, tan dulce. ¿Cómo se le puede hacer algo así a una criatura?

Violet la miró. Aquella pregunta no tenía respuesta. ¿Cómo penetrar en la mente de un hombre e intentar, en medio de su dolor, dar respuesta lógica a sus acciones? Violet tampoco lo aceptaba, pero había cosas que no se podían modificar así como así.

— Supongo que tu abuelo fue educado de una manera que ahora te resultaría incomprensible, pero que entonces era lo habitual. No creo que un hombre de la época de tu abuelo fuera la persona más indicada para hacerse cargo de una niña pequeña, no lo sé…

— Da igual -le cortó Audrey-. No lo comprendo y no lo puedo comprender. Es intentar explicar lo inexplicable. -En un intento por dejar el tema sugirió-: Creo que deberíamos buscar algún sitio para comer. Hoy necesito algo más que un bocadillo y al fin y al cabo estamos en Francia.

— De acuerdo. Yo también empiezo a cansarme de los bocadillos y además tengo hambre. Encontraremos algo por el camino. Vamos.

Ambas se pusieron en movimiento. Las palabras pronunciadas flotaban en el pesado calor del mediodía. A veces la verdad era dura de aceptar, Audrey lo sabía. A veces no había explicación que ayudara a comprender las cosas. Lo había aprendido con John y ahora lo veía con su familia. Llegaba un momento en que no quedaba más remedio que aceptar, y precisamente eso era lo único que se podía hacer: aceptar lo que había descubierto.


















Capítulo 15



El día había sido muy largo después de todo. Habían comido con pocas ganas a bordo de una gabarra, algo de pescado y ensalada, intercalando monosílabos y deteniéndose las dos demasiado en la vista sobre el río. Ambas eran conscientes de la necesidad de estar solas, aunque sólo fuera durante un par de horas, pero las vacaciones les habían impuesto la compañía mutua. Todo tenía sus inconvenientes. A Audrey la princesa idealizada del cuento se le había roto en mil pedazos, junto con el resto de los cortesanos; Violet había descargado un peso acarreado durante años sobre sus espaldas y había expuesto por primera vez en voz alta alguna de sus opiniones sobre lo que ocurrió, cómo ocurrió y por qué. Por primera vez se había planteado en voz alta el comportamiento de todos ellos, incluido el suyo, y por primera vez había adoptado una actitud crítica. No sabía si volver a sacar el tema. Audrey parecía bastante afectada por todo ello. Violet era consciente de que había roto parte de sus tiernos recuerdos de infancia, de que todos ellos habían perdido parte de aquel barniz de época dorada y perfecta, para convertirse en lo que eran y siempre habían sido: simples mortales llenos de defectos, debilidades y miedo, creyendo hacer las cosas lo mejor que podían y sabían, e intentando preservar la normalidad en un mundo que se desmoronaba. Al final, todos ellos vivían en este mundo, y este mundo no aceptaba el suicidio dentro de una familia respetable y tenida en tan alta estima como la de los Seymour. Además, Violet era consciente de que en todas las familias tenían lugar acontecimientos lo bastante dolorosos o lamentables Como para ocultarlos tras gruesos cortinones. Eso no les convertía en mejores ni peores. Sólo eran cosas que pasaban por la simple razón de que los seres humanos eran humanos, se equivocaban cuando creían hacer lo más adecuado o cuando trataban de proteger a los suyos como mejor sabían. Violet tenía todo eso muy claro.

Pero para su hija las cosas eran diferentes. Violet había vivido aquellos años como una mujer adulta, madre de familia, esposa y cuñada. Sin embargo, Audrey apenas era una niña de doce años, adorada por su abuelo como única nieta, adorada por su tía como sobrina única y adorada por su padre como hija única. Todos ellos la habían hecho depositaría de lo mejor que podían ofrecer, de todo el cariño y las atenciones, y para ella eran las mejores personas del mundo, aquellos que la querían y a quienes ella más quería. Ellos, tal como los recordaba, eran perfectos, sus mejores recuerdos de infancia, antes de que dejara de ser una niña y empezara a conocer la amistad y a diferenciar la confianza del cotilleo, la amistad del interés, el cariño real de otras personas distintas a las de casa. Los últimos años de colegio de Audrey estaban marcados por una época feliz, por días de verano disfrutando del jardín inmenso de Willow House, paseos a caballo junto a su abuelo, días de picnic con su tía y su madre, mientras los hombres se iban a trabajar, relatos contados frente a la chimenea del salón, mientras su abuelo disfrutaba de una pipa. Audrey siempre recordaría el olor del tabaco de pipa y lo asociaría a la casa, a las noches frente a la chimenea antes de acostarse, al olor de los libros y el sabor de un cuento bien contado por la voz grave de su padre. La niña había sido el centro de atención y una necesidad para todos ellos, el elemento imprescindible que les mantenía unidos, la excusa para ocultarse tras un velo de normalidad, el nexo entre todos ellos, lo que les hacía sentirse una familia.

Sin embargo, Sam había tenido la misma educación que el resto de los Seymour varones: había ingresado con ocho años en un internado, muy prestigioso eso sí, donde habían estudiado seis generaciones de Seymour. Antes de que el niño naciera Theobald ya había hablado con el director del colegio, asegurándole que su futuro nieto estudiaría allí como sus antepasados. Cuando Violet se enteró sintió deseos de lanzarle algo al viejo y le hubiera gustado que lo que estuviera por nacer fuera una niña. Pocos meses después sus deseos no se vieron satisfechos, y aunque intentó que Samuel impidiera que el niño fuera apartado de su madre y llevado con ocho años al colegio, no lo consiguió.

— Es la tradición familiar. Sam irá a Saint Michael's como todos los demás niños de la familia y no se hable más -fueron las últimas palabras, y no las había dicho ella.

A Violet le hubiera gustado saber si aquélla era la decisión de Samuel o la de Theobald pero nada habría cambiado las cosas. Sam iría al colegio y ella no tenía ninguna capacidad de decisión sobre el asunto. Jenny había salido de la habitación cuando su padre había comunicado a los presentes que Sam estudiaría en Saint Michael's con mucha pompa y circunstancia, como si Violet no tuviera otra cosa que hacer que lanzarse a sus pies y besarlos en agradecimiento, en vez de organizar una situación tan incómoda para todos. Poco después Violet la siguió cuando vio que no había nada que hacer, guardando su última baza para cuando pudiera hablar con su marido a solas. Sin embargo, no se encontraron, y Violet tuvo que tragarse toda su rabia y frustración en soledad, llorando mientras veía el sol ponerse por entre los árboles que delimitaban Willow House. No podía entender por qué su suegro podía decidir de semejante manera sobre sus vidas, separándola de su hijo, un niño de apenas ocho años, necesitado, como todo ser humano de esa edad, del cariño, la atención y los cuidados de una madre. Quería conocer a su hijo, verle crecer, ayudarle con sus tareas del colegio, pasar juntos los fines de semana como una familia normal, disfrutando del maravilloso lugar en donde vivían, servirle de guía y apoyo, educarle conforme a sus propios valores y principios, alguien a quien poder reconocer como hijo y que le hiciera sentirse orgullosa del ejemplo dado por sus padres.

Después del incidente, Violet se prometió a sí misma no tener más hijos. No sabía cómo iba a conseguirlo pero estaba decidida. No quería que se lo volvieran a arrebatar de aquella manera. Sin embargo, volvió a quedarse embarazada. Tuvo un embarazo muy malo, pasando por períodos depresivos, aislada de los demás, fingiendo estar enferma o mareada o desganada o cansada, para poder quedarse a solas. Violet temía el momento del parto, que al final resultó ser bastante complicado. El bebé se adelantó y nació con poco peso, aunque no precisó mayores cuidados que la adoración y el cuidado constante e incondicional de su madre. Violet se mostró inflexible y esta vez no dejó que ninguna nanny cuidara de su pequeña. Theobald insistía en que estaba demasiado débil para ocuparse sola de la niña, pero algo en la determinación de Violet pronto le hizo desistir. Más tarde comprendió que no fue su determinación, sino el hecho de que el bebé fuese una niña y por lo tanto no precisaba de tantos cuidados como el primogénito o cualquier otro varón nacido en la familia. Cuando Violet se recuperó del parto y el doctor lo consideró oportuno, informó a Samuel de que pasaría unas semanas en casa de su hermana en Canterbury. Viajó a Londres y se hizo un ligamento de trompas sin consultárselo. No tendría más hijos. Aquélla era decisión suya, como lo había sido de Samuel enviar a Sam a un internado cuando debiera haber permanecido en casa junto a sus padres. Por eso, Audrey había crecido rodeada de mimos y atenciones: era la única niña de la casa, y además, para su madre, el último hijo, el único al que podría educar como ella quisiera sin las interferencias de la tradición familiar.

Violet tenía que reconocer que su ala protectora había llegado demasiado lejos. Hacía tiempo que su hija era una persona adulta y capaz de asumir una noticia como la de la muerte de su tía. Sin embargo, el peso familiar había ganado una vez más. Jamás se habló en Willow House de suicidio y jamás se haría. Con los años Violet había visto cómo el paso del tiempo había ido lamiendo las heridas, preservando el recuerdo de Jenny, su leyenda, borrando todo lo demás y dejando que se perdiera en el incesante día a día. A veces, de tan asumida que tenía la versión oficial, había llegado a dudar de que aquel episodio trágico hubiera ocurrido como realmente ocurrió. Es curioso cómo el cerebro elimina lo que quiere de nuestros recuerdos, y cómo conspira para ayudarnos a creer lo que deseamos o necesitamos creer. Hasta que un día los recuerdos vuelven, las imágenes nos asaltan con tal nitidez que no podemos negarlas por más tiempo. Aquélla era la verdad, aquello era lo que había ocurrido y aquélla era la primera vez que los hechos se convertían en palabras.

La noche era muy agradable. Audrey necesitaba estar sola un rato para poner en orden su cabeza. Violet había decidido quedarse en el hotel, alegando que había sido un día muy largo y que deseaba descansar, pero en realidad sabía que también necesitaba estar sola. Audrey se daba cuenta de que para su madre recordar había supuesto un gran esfuerzo y le había removido sentimientos adormecidos durante años. Así que había cogido a Lord y había salido a dar un paseo por los alrededores. El hotel se encontraba cerca del castillo de Blois, en una encantadora y apartada placita, y una suave brisa movía las ramas de los árboles repletas de hojas produciendo un susurro constante y tranquilizador.

Precisamente eso era lo que necesitaba. Miró hacia el cielo cuajado de estrellas y respiró hondo al mismo tiempo que se abrazaba. Echaba de menos ese contacto, la calidez del cuerpo fuerte de John a su lado. El olor que había intentado borrar de su armario parecía llegar hasta ella transportado por la brisa. Movió el cuello para intentar aligerar la tensión y trató de desechar esos recuerdos. Ahora estaba sola y no podía compartir con él nada de lo que había descubierto.

Intentó ser justa con todos, sobre todo con su madre, pero en realidad se sentía estafada por todos aquellos a los que había querido y con los que había tejido la historia de su vida, una vida que se extendía tras ella como un tapiz maravilloso tejido con los recuerdos de la infancia ya perdida. Siempre que miraba hacia atrás veía Willow House y los momentos agradables que había pasado allí. Siempre se había sentido afortunada por aquellos recuerdos maravillosos, por haber tenido una familia que ella recordaba como una familia normal. Cuando fue al colegio y entró en contacto con niñas de su edad, tuvo ocasión de comprobar cómo las vidas de algunas de ellas se alteraban con los divorcios de sus padres, cómo tenían escaso contacto con sus abuelos, o se tenían que quedar durante las vacaciones en el centro, porque sus padres no tenían tiempo de pasar con ellas esos días. La infancia de Audrey estaba llena de comidas familiares, días de campo, salidas con su tía Jenny, historias contadas al anochecer frente a la chimenea mientras su abuelo dormitaba con la pipa en la boca y cabeceaba de vez en cuando fingiendo que estaba despierto. Todavía ahora, no podía evitar sonreír al recordarlo. Sí, había sido muy afortunada. Recordaba un año, especialmente, en que hubo en el colegio una epidemia de divorcios y separaciones. Algunas de sus compañeras tuvieron que trasladarse al cambiar sus padres de lugar de residencia. Casi siempre eran las madres las que regresaban al hogar familiar durante una temporada, y se llevaban a las hijas con ellas. Audrey tuvo que despedir a su mejor amiga del colegio, Judith, y a pesar de que habían mantenido contacto durante un tiempo, al comenzar la escuela secundaria se perdieron la pista. ¿Qué sería ahora de Judith?

Intentó buscar una explicación. ¿Podía culpar a su madre por haber querido que tuviera una vida normal y atesorara todos esos recuerdos? ¿O había sido su madre una pieza más, con escaso movimiento y poder, en la vida de Willow House? ¿Verdaderamente su abuelo controlaba de tal modo a la familia?

Su abuelo Theobald, que le había enseñado a montar a caballo con paciencia, ya que Audrey les tenía un miedo atroz. Ahora no se podía imaginar su vida sin montar, sin esos largos paseos por el campo con su poni Silver Black.

Audrey se estremeció y se cerró la chaqueta. De repente comprendió que quizás había más cosas que debía saber sobre todos los que habían formado parte de su vida. Sintió rabia por haber vivido con una venda en los ojos, pero qué podía hacer, ella era una niña. ¿Hasta cuándo había sido una niña? Decidió regresar al hotel.

Cuando llegó se encontró a su madre en el salón hojeando una revista francesa. Violet la miró por encima de las gafas, cerró la revista y se levantó para ir a su encuentro.

— ¿No es un poco tarde para estar levantada? -preguntó.

— ¿Y qué me dices de ti? ¿Acaso no necesitas dormir tú también?

Violet no parecía estar de muy buen humor.

— Vamos, tengo que contarte algo.


















Capítulo 16



— No me puedo creer que te hicieras una ligadura de trompas a escondidas, sin consultarlo con papá.

Estaban visitando la iglesia de Saint Aignan. Violet miraba embelesada los frescos de la bóveda del presbiterio. La noche había sido larga, se habían pasado conversando hasta altas horas de la madrugada mientras bebían té. Audrey parecía no estar tan enojada con el mundo después de unas horas de charla, parecía que había empezado a distanciarse un poco de sus recuerdos para mirarlos con la perspectiva de una mujer de treinta y dos años y no con los ojos de una niña de doce. Aquello era un comienzo.

— Si quieres que te diga la verdad, yo tampoco.

Violet paseaba lentamente sin quitar la vista de la bóveda.

— ¿Se lo dijiste a la tía Charlotte? -preguntó Audrey con curiosidad mientras observaba a su alrededor.

— No. Sólo lo supo el doctor Woodhouse en su momento, y ahora tú.

— No te imaginaba tan moderna.

Violet se detuvo de pronto y miró fijamente a su hija.

— Eso es lo que os pasa a las mujeres de hoy, que creéis que vosotras lo habéis inventado todo, desde la independencia hasta los anticonceptivos. -Violet no hizo nada por ocultar su irritación-. Ahora quizás sea todo más fácil, pero hay cosas que son tan antiguas como el ser humano. ¿Sabías que ya en el siglo XVII las mujeres se introducían en la vagina esponjitas impregnadas en vinagre como método anticonceptivo?

Audrey la miró de hito en hito.

— ¿Debo entender que eso es el antecesor del diafragma? -preguntó tratando de aligerar un poco la tensión que se estaba creando entre ellas.

— Debes entender que todas las mujeres en todas las épocas se han enfrentado a problemas similares. -Violet reanudó la marcha hablando al mismo tiempo que trataba de admirar el interior de la iglesia-. La mayoría de las mujeres acusadas de brujería se dedicaba a preparar ungüentos y pócimas con diversos fines, y muchas practicaban abortos o preparaban bebedizos abortivos. La mujer siempre ha tenido en sus manos cierto poder. Lo que hoy tenéis no es más que el esfuerzo de todas las que os han precedido, y muchas lo pagaron muy caro, como bien sabes. -Se giró para buscar la mirada de Audrey-. ¿Qué pensáis que se hacía antes, que no había televisión, ni bares ni discotecas? ¿O también piensas que el sexo es un invento de tu generación? -Violet parecía verdaderamente enojada-. Hoy en día muchas cosas son bastante más sencillas que antes, créeme. -Miró a su alrededor como si buscara una salida y se dirigió hacia una de las capillas-. Nuestra Señora de los Milagros. Bien -dijo, como si fuera eso lo que necesitaba en aquel momento.

Buscó un sitio donde sentarse a contemplar las pinturas del techo del siglo XV. Eligió una silla en la primera fila, y Audrey la siguió y se sentó al otro lado; ambas quedaron prudentemente separadas por la alfombra que cubría el suelo.

Audrey había escuchado cómo su abuelo había alejado a Sam de su madre con ocho años. Hasta ese momento no se había planteado nada al respecto. Para ella Sam era su hermano mayor, al que apenas había conocido porque siempre estaba en el colegio y después en la universidad. Cuando ella nació, Sam ya estaba en el internado. Era su primer año, así que no habían tenido ocasión de crecer juntos. Cuando venía a casa, el muchacho se iba con los hombres y no quería saber nada de su hermanita pequeña a la que miraba con cierto desprecio, como si no fuera digna de compartir el mundo de los hombres. Theobald no sólo se había encargado de elegirle el colegio, sino que además había asumido su educación completa, enseñándole al muchacho todo lo que un hombre de su clase debía saber. Por lo menos, había que reconocerle al abuelo cierto éxito en su empeño. Sam había cumplido todas sus expectativas. Incluso cuando el abuelo murió, se mostró frío y sereno, guardando la compostura en todo momento, como correspondía a alguien de su posición. Todavía le recordaba con el traje negro, muy estirado y solemne, la mirada serena y el pelo brillante y peinado hacia atrás. Parecía estar en una ceremonia de graduación en vez de en el funeral de su abuelo. Cuando Violet le contó todo aquello con rabia contenida, Audrey la compadeció y comprendió un poco más a su desconocido y siempre distante hermano.

— Lo cierto es que me sorprendes. No te tenía por tan… feminista.

— No soy feminista. Sólo soy una mujer. Haz el favor de no ponerme etiquetas.

Violet se mostraba seca esa mañana. Audrey intentó averiguar por qué, pero todo quedó en conjeturas. Quizás su madre se sintiera incómoda recordando, o quizás culpable, ahora que no se podía cambiar nada y muchos de los interesados ya estaban muertos. Quizás fuese que la distancia, la diferencia de edad entre ellas le impidiera comprender el comportamiento de su madre y la juzgase mal, sin tener en cuenta lo que era vivir en aquella época y en aquella casa, sin tener en cuenta que por aquel entonces su madre era más joven que ella en estos momentos. Para Audrey su madre siempre había sido precisamente eso, su madre, y no una mujer que crecía día a día, que intentaba madurar y conformar una personalidad, y trataba de completarse. Lo mismo que trataba de hacer ella en esos momentos. Para ella siempre había sido mayor y más sabia, siempre segura de lo que había que hacer, cómo y cuándo hacerlo. Ella sabía dónde estaba todo y le recordaba lo que era importante o no podía olvidar. Como un ángel guardián. Y mientras iba creciendo y convirtiéndose en una mujercita contestona e impertinente, su madre se enfrentaba a lo mismo que se estaba enfrentando ella en ese momento. Toda la vida soñando con convertirse en una mujer madura y ahora que estaba ante las puertas resultaba que no estaba preparada.

— ¿Qué le dijiste a papá? -Violet la miró con sorpresa, como si no supiera de qué le estaba hablando-. Sí, ¿cómo justificaste el hecho de que no tuvieras más hijos?

— El doctor Woodhouse se encargó de eso. Después del parto, le dijo a tu padre que debido a las complicaciones no podría tener más hijos.

Audrey estaba un poco anonadada.

— ¿Quieres decir que…?

— Que todo estaba hablado y decidido antes de que tú nacieras -le cortó Violet.

— ¿Y el doctor Woodhouse no tuvo inconveniente en ser tu cómplice? -preguntó Audrey con incredulidad.

— Yo era una paciente que le había pedido un consejo y había tomado una decisión. El no era mi cómplice. Era mi médico. Además, se limitó a recomendarme otro médico en Londres.

— ¿Qué es lo que te pone de tan mal humor? Si no quieres que hablemos de esto no tenemos por qué hacerlo.

— Creo que hay muchas cosas que debes saber. Nada más -respondió Violet con gesto torcido.

— Eso no contesta a mi pregunta. ¿Qué es lo que te molesta de todo esto? -volvió a preguntar Audrey.

La luz entraba por un pequeño rosetón situado justo detrás de la estatua de Nuestra Señora. Violet se fijó en las placas que cubrían las paredes que rodeaban el altar conmemorando los milagros realizados por la Virgen y pensó que le habría gustado ser esa clase de persona con una fe infinita e inquebrantable. Los años la habían vuelto escéptica.

— No lo sé -dijo al fin-. Supongo que darme cuenta ahora de que habría debido hacer las cosas de otra manera y el hecho de darme cuenta también de que si volviera a nacer, volvería a cometer los mismos errores. Una y otra vez.

— Sí -respondió Audrey comprensiva-, supongo que hay que cometer errores para saber lo que uno no volvería a hacer nunca más, sólo que la ocasión raras veces se vuelve a presentar, y si lo hace es de una forma totalmente nueva y volvemos a meter la pata, como si fuera la primera vez. Parece que estamos destinados a no aprender nunca. -Sonrió a su madre. Para Violet resultaba duro recordarlo. No dejaba de sorprenderle que lo hubiera mantenido en secreto durante tantos años. La discreción había durado demasiado. No se imaginaba por qué no habían tenido la suficiente confianza para hablar de algo que les afectaba por igual. No lograba comprender la relación-. Creía que la tía Jenny y tú erais amigas. Creía que confiabais la una en la otra.

— No exactamente. Jenny y yo éramos amigas, o al menos lo fuimos durante la etapa que duró el colegio, pero de una forma un poco diferente. -Violet se revolvió incómoda en la silla-. Ya te he dicho que tu tía mantenía un mundo privado al que no permitía la entrada a nadie -Audrey tenía su propia opinión al respecto pero no dijo nada-, y cuando nos comprometimos, la relación se enfrió. Mi prometido era su hermano, y supongo que ella no quería escuchar confidencias de su futura cuñada. Siempre nos llevamos bien, pero con cierta distancia.

»Creo que todo empezó el día que la descubrí escribiendo, rodeada de papeles garabateados con versos y llenos de anotaciones en color rojo. A partir de ese momento la relación cambió, sólo que no lo noté hasta bastante más tarde. Ese mismo verano fui a Willow House por primera vez y me enamoré de tu padre, así que no tenía ojos para darme cuenta de lo que estaba ocurriendo entre Jenny y yo.

Audrey pensó que la familia siempre se había interpuesto en la vida de Jenny, impidiéndole cumplir sus deseos, conduciendo su vida sin tener en cuenta otras posibilidades que hubieran afectado a la relación entre su amiga de colegio y ella. ¿Por qué ni siquiera había intentado luchar? ¿Tanto temía Jenny la oposición de su padre? ¿O acaso lo único que le importaba era satisfacer al abuelo Theobald como fuese, pasando incluso por encima de sus anhelos más intensos? ¿Podía ser cierto? Todo aquello no encajaba con la imagen que tenía de su adorada y, por lo visto, excesivamente idealizada tía Jenny.

— Supongo que el tío Archie sabrá cosas de ella, cosas que nadie más conoce -dijo Audrey con esperanza.

— Supongo -respondió Violet-. Supongo que sí. Al fin y al cabo, él compartió su vida con ella. Debería de saber mucho de la que fue su mujer.

Ambas permanecieron un rato en silencio, Audrey contemplándose las manos y Violet concentrada en la luz del rosetón con la mirada perdida.

— ¿Se querían? -preguntó Audrey de pronto.

Violet pareció recordar por un momento, como si lo necesitara para poder responder, pero en realidad se estaba recreando mentalmente en alguna visión del pasado, porque sonrió.

— Archie adoraba a tu tía. Desde el primer momento que la vio, el frío y sereno Archie sufrió una conmoción. Lo sé. Fue la única vez que le vi alterarse de aquella manera, quizás imperceptible para los demás, pero no para mí. Siempre he comprendido la naturaleza de Archie y eso nos ha acercado mucho. El mejor amigo de tu padre ha sido también mi mejor amigo. Pero sí, estaba muy enamorado de tu tía. No te puedes ni imaginar lo que pasó ese hombre cuando ella murió. Tu padre no era el mejor apoyo ya que eran totalmente diferentes, y cada uno estaba intentando asimilar su propia pérdida a su manera. Daba largos paseos en solitario, apenas se reunía con los demás. Quería o necesitaba estar solo. Durante dos meses no trabajó, al contrario que tu padre, que se refugió en el despacho. Creo que en realidad tu tío le hizo un favor al mantenerse alejado durante ese tiempo, ya que tu padre necesitaba estar ocupado las veinticuatro horas del día para no pensar. Sin embargo, Archie todo lo que quería hacer era pensar, o recordarla, o quizás buscaba respuestas, quién sabe. No se ahorró ni un minuto de sufrimiento. Se enfrentó a él sin ningún arma, como si necesitara una especie de flagelación emocional para poder superar su muerte. Fue muy duro, pero lo terminó superando. Bueno, al menos dejó de sufrir. No estoy segura de que sea lo mismo.

— ¿Y la tía Jenny? -Violet la miró sorprendida. Audrey estaba en una zona de sombra y le costó encontrar su rostro-. ¿Estaba la tía Jenny enamorada del tío Archie? -insistió Audrey.

Violet no estaba preparada para responder a esa pregunta. Jamás se lo había planteado. Sólo lo había dado por hecho. Las dos amigas del colegio casándose con los dos amigos de universidad. Ella estaba enamorada y supuso que Jenny también. Eran jóvenes, era verano, estaban ilusionadas y la vida les sonreía. Sin embargo, ahora no podía responder a esa pregunta.

— No lo sé -respondió lentamente-, no me lo cuestioné jamás. -Violet se volvió hacia la luz del rosetón una vez más, como si sus recuerdos se dibujaran sobre el haz de luz y las partículas que se filtraban por los cristales de colores-. Yo sí que lo estaba, y mucho, como una boba. -Violet guardó silencio unos instantes-. No sabría responder. Ella era siempre tan alegre y sonriente… Todo encajaba a la perfección, yo con Samuel, ella con Archie… Tu abuelo estaba encantado, eso sí que lo recuerdo, pero no puedo decir si era por casar a su única hija o por casar a su primogénito. Conociéndole, quién sabe. Es posible que no le importara tanto la boda de su hija como la de su hijo. Casando a Jenny se quitaba un problema de encima… -Violet bajó la cabeza y calló durante unos instantes. Mirando hacia Audrey, añadió-: Archie era una persona maravillosa, fue el mejor de los maridos para tu tía, de eso puedes estar segura. Supongo que ella le quiso a su manera. Hay muchas clases de amor, Audrey, no todo es pasión y fuegos artificiales, y a veces esos amores son más fuertes. Nunca se sabe.

Violet estaba muy afectada con todos aquellos recuerdos que volvían para turbarla. Audrey lo notó y en un intento por dejar el tema de lado por aquel día sugirió:

— Hay por aquí una tranquila localidad que cuenta con una de las mejores iglesias abaciales del románico en Francia. Dicen que hay recitales de canto gregoriano. ¿Qué te parece si nos acercamos?

Violet se secó disimuladamente una lágrima y volvió a sonreír.

— De acuerdo -dijo mientras se golpeaba los muslos con ambas manos-. Pero primero podemos ir a ese puente del canal a pasear en uno de esos bateau mouche. Es perfecto para el atardecer.

— Está bien. Y luego te invito a cenar. ¿Qué te parece?

— Ése es el mejor plan de todos. Cuando vuelva ya tendré tiempo de arrepentirme de los kilos que estoy engordando, pero es increíble cómo me abre el apetito este aire del sur de Francia.

— Más que el aire, yo creo que es la comida, para qué nos vamos a engañar.

Madre e hija se miraron con complicidad, sonriendo por encima de sus propias tristezas y recuerdos, intentado dejarlos atrás y continuar con la vida. Estaban de vacaciones y habían ido a disfrutar, y eso estaban intentando hacer, a pesar de todo.


















Capítulo 17



Habían llegado a St-Benoît-sur-Loire con el tiempo justo de echar un vistazo rápido a la iglesia antes de que los monjes salieran en perfecto orden y con rostros inexpresivos y concentrados por el presbiterio para tomar sus posiciones en el altar. Lo habían hecho en tal silencio que parecían almas flotando sobre las losas y el mosaico del suelo. Violet y Audrey se apresuraron a sentarse en el primer banco que encontraron cerca, junto al pasillo, resguardadas por las columnas que separaban las naves laterales, de manera que tenían una visión parcial del altar y los cantores, cosa que Violet en particular prefería, ya que así podía olvidarse de quienes cantaban para centrarse en la música monódica y monótona que parecía filtrarse como una corriente de aire a través de los muros y las columnas, recorriendo toda la superficie de la iglesia, como si cada piedra y cada losa formaran parte de ese canto. Pronto Violet se sintió relajada e invadida por una sensación de lejanía, como si no estuviera realmente allí, como si hubiera entrado en una estancia vacía, llena de espacio, de manera que se podía escuchar el eco del silencio. El canto le estaba regalando un momento de paz y recogimiento, un momento de absoluta y deseada soledad a pesar de que su hija se encontraba sentada a su lado. Notó que Audrey también se estaba perdiendo en sus propios pensamientos y vagaba ya por los inciertos caminos de su interior. Ella a su edad también se sentía perdida, a pesar de que tenía más responsabilidades y una pequeña a su cuidado, ya que Sam había dejado de estarlo en el momento que dejó Willow House para ingresar en el Saint Michael's. Recordaba esa inquietud que la revolvía y la alteraba hasta tal punto que a veces para liberarse sólo podía huir. Precisamente eso era lo que había hecho cuando huyó a casa de su hermana tras la operación en Londres.

Violet recordaba aquellos días como una época llena de paz, aire fresco y momentos de soledad y tranquilidad. Charlotte había comprendido enseguida lo que necesitaba, y no hicieron falta muchas palabras. Allí recuperó las fuerzas y la alegría de ver crecer a su pequeña, ajena a todo lo que le pasaba a su madre. Violet recordaba los paseos por las tranquilas calles de Canterbury, donde nadie la conocía, los ratos pasados en la catedral y en los jardines aledaños, cerca de los muros de la ciudad normanda o de los jardines de Dañe John, o por las ruinas de la abadía de San Agustín. Cuando necesitaba estar un rato sola, se sentaba cerca del río a leer mientras Audrey dormía plácidamente en su cochecito o en una mantita tendida sobre la hierba. Aquellas semanas fueron días tranquilos que las dos hermanas aprovecharon para hacer excursiones por los alrededores y picnics al aire libre. Recordaba la brisa marina de Broadstairs o Dover, los tranquilos paseos por Tunbridge Wells y el té en las galerías comerciales, el paseo por el monte y el rato que permanecieron sentadas junto a la señal que guiaba a los peregrinos. Recordaba la hierba flexible mecida por el viento que acariciaba las laderas, la luz del sol y su calidez, los gorjeos de la pequeña ante las carantoñas que su madre y su tía no paraban de hacerle en cuanto tenían la más mínima oportunidad. Fueron días sencillos, sin explicaciones ni justificaciones, sin preguntas. Vivían el día a día, sabedoras las dos de que la normalidad y la rutina regresarían, de que no se trataba más que de unas vacaciones, un paréntesis para retomar fuerzas y poder continuar, un tiempo robado en definitiva.

Violet decidió que, a la vuelta, llamaría a su hermana y la invitaría a pasar unos días en Windy Cottage. La última vez que se habían visto había sido con motivo del funeral de Samuel. Era increíble cómo dejábamos pasar el tiempo para algunas cosas. Violet no podía decir qué era lo que la había mantenido alejada durante tanto tiempo de su hermana mayor.

Charlotte siempre había sido la independiente de la familia. Se había escapado de casa para casarse con un sastre irlandés contra la voluntad de sus padres aunque éstos pronto perdonaron su atrevimiento v la recibieron de nuevo. Sean O'Braidy había llegado desde Irlanda decidido a hacer fortuna y no vivió lo suficiente para poder ver su sueño cumplido. Por la época en que se casó con Charlotte acababa de abrir una tienda de confección a medida en la ciudad; al frente colocó a su querida y recién estrenada esposa, mientras él se dedicaba a confeccionar los trajes y camisas en la trastienda. Fueron tiempos difíciles dedicados al trabajo para poder pagar la hipoteca de la tienda. El matrimonio vivía en el piso superior, con una única estancia que incluía cocina y sala de estar. Allí convivían con las piezas de tela que no podían ser almacenadas en la trastienda por falta de espacio y algún que otro maniquí sin cabeza ni piernas donde Sean probaba las chaquetas. Entregados al trabajo codo a codo sin que Charlotte fuese consciente de la pequeña fortuna que iban amasando, pasaron los dos primeros años de feliz matrimonio. Una mañana de mayo, después de haber hecho entrega de un lote de camisas a un cliente, Charlotte se dio cuenta de que todavía no habían tenido hijos. La idea la golpeó como si hasta entonces no hubiera tenido tiempo de considerarlo, y levantó en ella una cierta inquietud como si se tratara de una molesta ampolla. Sin pensárselo dos veces llamó al médico y fijó una cita para la semana siguiente. Era evidente que algo ocurría, ya que nunca habían tomado precauciones para no tenerlos. La exploración reveló que no había ninguna razón para que Charlotte no pudiera quedar embarazada, cosa que lejos de tranquilizarla la inquietó todavía más. Decidió no comentarle nada a su marido, ya tenía bastante con el trabajo que se acumulaba, hasta el punto de que habían tenido que contratar a un aprendiz.

Los años pasaron y los niños no llegaban, así que Charlotte terminó resignándose. Sean nunca había mencionado el tema ni había mostrado sorpresa. Parecía aceptar la voluntad de Dios sin rechistar, no fuera a ser que le castigara por ingrato y su negocio se viera afectado. A pesar de que la tienda había prosperado mucho en cinco años, Sean trabajaba como el primer día, como si todavía pesaran sobre él multitud de deudas. Un día Sean tuvo que ir a Londres para ver unos nuevos muestrarios que el fabricante le había ofertado, y no regresó jamás. A media tarde avisaron a Charlotte de que su marido había caído fulminado de un ataque al corazón mientras compraba un nuevo lote de telas. Faltaban apenas unos días para su sexto aniversario de boda. Tras la muerte de su marido, Charlotte averiguó que la tienda se había terminado de pagar dos años antes y que contaba con una pequeña fortuna que le duraría un tiempo. Aconsejada por el administrador, Charlotte arrendó la tienda al aprendiz de su marido, que ya había aprendido el oficio hacía tiempo, de manera que dispusiera de una renta con la que vivir sin sobresaltos. Compró una casita a las afueras de la ciudad y se retiró allí a cultivar rosas y trabajar en el jardín. Su dedicación la llevó a colaborar en la revista de jardinería local, e incluso Country Life y Good Home Keeping publicaron alguno de sus artículos. Trabajaba en la reproducción de una nueva clase de rosa, y llevaba un diario con los resultados de sus trabajos, que culminaron con la publicación de un libro sobre su cultivo. Hizo construir un invernadero para cultivar rosas y reproducirlas y venderlas a invernaderos mayores o a particulares, de manera que entre las colaboraciones en revistas, el cultivo de rosas, los libros y la renta de la tienda, había conseguido mantener un buen nivel de vida y su independencia haciendo lo que más le gustaba. En la ciudad tenía fama de excéntrica, porque vivía sola y apenas se relacionaba con nadie de manera regular, aunque todo el mundo la conocía y ella era amable con cualquiera que se acercaba a saludarla o a comprarle un rosal o pedirle consejo. Incluso visitaba los jardines de otros y les daba su opinión sobre los posibles males que afectaban a sus rosales o la mejor manera de trasplantarlos o señalando una mejor ubicación en el jardín.

Para Violet, su hermana mayor era como el pozo de la sabiduría, un ejemplo de independencia y de coraje, y la muestra viviente de que siempre había tiempo para que una mujer se encontrara a sí misma y su forma de comunicarse con el mundo y ofrecerle algo, aunque esto Violet lo había descubierto mucho más tarde.

Nunca se había preguntado sobre el precio que había pagado su hermana por la vida que llevaba, ni si la hubiera elegido de no haberlo hecho la vida por ella. Con apenas treinta años, Charlotte era una mujer viuda, con toda la vida por delante pero sin nadie con quien compartirla. Una vez, antes de casarse, Charlotte le había dicho a Violet que sólo se casaría en una ocasión y hasta entonces lo había cumplido, y Violet dudaba de que con sesenta y ocho años fuera a cambiar de opinión. Ahora le sorprendía que hubiera llevado tan lejos su determinación, en especial cuando descubrió que no tenía ningún problema para tener hijos. Sin embargo, Charlotte había decidido tener una vida con un hombre, con todo lo que de bueno o de malo hubiera en ella, y si el destino había querido apartar tan pronto el amor de su lado, alguna razón debía de haber para ello. Insistía en que seguía manteniendo conversaciones con Sean, a pesar del tiempo transcurrido, y le consultaba todo. Lejos de haber perdido el juicio, Charlotte decía que era su forma de hablar consigo misma, sólo que de esa manera su conciencia solía ser menos quisquillosa que cuando no tenía el rostro y la voz de su adorado esposo. Solía decir que así le llegaba su buen juicio, ya que no podía evitar responder como él lo hubiera hecho. Cuando se enteró, Violet decidió que no había nada malo en ello, que su hermana sabía perfectamente lo que estaba haciendo, y que de cualquier forma todos manteníamos constantes conversaciones con nosotros mismos, por lo que no había nada de malo en que alguien decidiera hacerlo con otra persona. Más tarde, cuando Samuel murió, tuvo ocasión de comprobar los efectos de esas charlas imaginarias.

Los monjes se preparaban para entonar otro salmo. Violet cerró los ojos justo cuando el monje director marcaba la anacrusa inicial y todos los monjes cantores tomaban aire para empezar la frase. Ella también respiró hondo y se dejó llevar por la música al tiempo que exhalaba.

Regresó a Rose Garden, y volvió a ver a Charlotte con las manos llenas de tierra mientras cuidaba de Audrey, sentada en su sillita y deshaciendo una galleta que sostenían sus deditos regordetes. Violet estaba sentada en una tumbona de jardín, con un libro en el regazo, disfrutando del sol de junio y de la imagen de su hermana trabajando junto a su pequeña. Aquél era un momento perfecto. Había habido muchos así desde el nacimiento de Audrey, cuando Violet se dio cuenta de que no tenía sentido seguir esperando a que ocurriera algo que lo cambiara todo para siempre. En Rose Garden comprendió que ocurrían cosas maravillosas todos los días, estaban ahí para que las viera y disfrutara, para que las capturase durante un instante y recordara que aquel momento había sido perfecto. Después de aquellas semanas supo ver y encontrar momentos perfectos en muchas ocasiones, a pesar de que a menudo le hubiera gustado que todo fuese de otra manera. Haber ido a Rose Garden había sido una excelente idea después de todo, y su hermana una buena influencia.

Cuando regresó de Canterbury, su rostro estaba lleno de frescura y tenía fuerzas para enfrentarse a la rutina en Willow House junto al resto de los miembros de la familia. La vida al aire libre, lejos de las preocupaciones cotidianas y de la personalidad autoritaria de su suegro, le había sentado bien y a la niña también. Las constantes atenciones de su tía y su madre la habían convertido en una niña despierta y receptiva a los estímulos. Cualquier cosa la hacía gorjear de alegría y desde su cochecito estiraba las manitas como si quisiera comunicarse con todos los que la rodeaban. A Violet le encantaba dejarla sentada sobre la hierba y verla jugar con las florecillas que arrancaba y se llevaba a la boca o con los perros que se acercaban a olfatearla. Audrey chillaba de alegría cuando cualquiera de ellos le chupaba la cara y agitaba sus bracitos y piernas de puro júbilo. Dado que Audrey era una niña, la influencia de su suegro no se hizo notar. Sólo a veces se le escapaba algún comentario sobre cómo estaba malcriando a la pequeña con su atención constante. En una ocasión tuvieron una discusión fuerte sobre la educación de la niña; ocurrió cuando Audrey contaba con tres años de edad y a su abuelo le pareció que era hora de que aprendiera a montar a caballo. Un buen día se presentó con un poni dispuesto a montarla en él y darle una vuelta. Violet se opuso de forma tajante y le sorprendió lo fácil que había resultado convencer al viejo de que bajo ninguna circunstancia iba a permitir que montara a la niña sobre el animal. La determinación en su rostro debió surtir más efecto que las palabras pronunciadas, ya que el hombre no intentó persuadirla para que cambiara de opinión. Violet supuso que la discusión sólo había quedado pospuesta, sabía que tarde o temprano Theobald montaría a la niña en el poni, pero estaba decidida a que fuera cuando ella lo considerara oportuno. Ni antes ni después.

Sweet Camel tuvo que esperar dos años para que su dueña lo montara. Cuando Violet decidió que Audrey ya tenía edad para montar, la llevó a los establos donde lo guardaban y supervisó sus primeras clases de equitación. A la niña siempre le habían gustado los animales y tras las primeras clases se reveló en ella la pasión que sentía por los caballos, herencia inequívoca de su sangre Seymour. Cuando Theobald se enteró de que la niña recibía clases de equitación, no hizo ningún comentario. Violet había conseguido hacerse un sitio y definir muy bien su territorio, y no tuvo más remedio que aceptarlo. El había ganado en la educación de Sam y pareció darse por satisfecho con tener eso bajo su control. Al fin y al cabo, Audrey era una niña. Por su décimo cumpleaños, Theobald le regaló a Silver Black y desde entonces solía acompañarla en sus paseos a caballo y le enseñaba a montar como una auténtica Seymour. Violet no sabía muy bien qué quería decir aquello, pero se lo permitió ya que había conseguido que la mayor influencia sobre la niña viniera de ella, su madre. Las ideas tradicionales de su abuelo ya podían causarle poco daño.

El concierto llegaba a su fin. Los monjes empezaron a retirarse del presbiterio en orden inverso a como habían entrado. Las palabras en latín de sus cantos resonaban en las piedras centenarias como un eco que se repitiera a lo largo de los siglos. Parecían suspendidas en el aire esperando a ser despertadas de nuevo, habitando los muros y columnas de la abadía, como un testigo mudo de las plegarias de las miles de personas que habían pasado por allí a lo largo de los tiempos. Lugares como aquél habían sido pensados para el recogimiento, para la introspección y el diálogo interior, y la música no hacía más que facilitar ese diálogo, ese encuentro con uno mismo.

— Ha sido muy… relajante. -Audrey estaba un poco desconcertada después de la experiencia-. Recuérdame que repita. Ha sido estupendo. Es como si… -le faltaban las palabras.

— Como si Dios hubiera estado sentado a tu lado susurrándote al oído.

Audrey no lo definiría así, de modo que arrugó el rostro ante el comentario de su madre.

— No exactamente… Quiero decir que… -Audrey seguía sin aclararse-. Creo que ahora veo ciertas cosas con más claridad, aunque sigo sin tener muchas respuestas.

— ¿Ese ha sido el efecto de la música? -preguntó Violet con curiosidad mientras se disponían a salir entre la gente.

— No, no sólo me refiero a la música. Es el lugar, estar dentro de estos muros, las voces de los monjes, como si regresaran del pasado. Es como despegarse del presente para ir hacia…

— La intemporalidad.

Audrey sopesó las palabras de su madre durante un momento.

— Sí. Supongo que es algo de eso. -Seguía sin estar muy segura de sus sensaciones-. Ha sido como estar dormida pero sin estarlo. Hacía mucho que no tenía la mente tan vacía y tan centrada en algo al mismo tiempo. Ha sido como una especie de experiencia hipnótica, como si sólo existieran las voces monótonas de los monjes.

— Supongo que también las vacaciones y estar todo el día de un lado para otro viendo cosas hermosas han favorecido esa experiencia.

— ¿A ti también te ha ocurrido?

— No, a mí no. Yo he regresado a una época maravillosa que creía perdida entre mis recuerdos. -Violet hizo una breve pausa-. He regresado a Rose Garden, a casa de tu tía Charlotte y a las semanas maravillosas que pasamos allí cuando apenas tenías unos meses.

Audrey se quedó pensativa. No hablaron durante unos metros disfrutando de la suave brisa del atardecer. No hacían falta las palabras. Aquél era un momento perfecto.

— Jovencita -dijo Violet rompiendo el silencio-. Creo recordar que hoy me invitabas a cenar.

Audrey no pudo evitar reírse.

— Sí, me había parecido oír tu estómago quejándose.

Y abrazadas se dirigieron sonrientes hacia el coche caminando sobre la grava crujiente.


















Capítulo 18



Archibald Cunningham acababa de entregar un expediente a su secretaria para que lo archivara. Tenía diez minutos para apagar el ordenador y refrescarse un poco antes de acudir a la cita con James Pritchard. La luz de la centralita parpadeaba a pesar de que le había dado orden a Fiona de que no le pasara más llamadas. Tenía que ser algo importante.

— ¿Sí, Fiona…?

— Su sobrino por la línea uno, señor Cunningham.

Archie se extrañó.

— Dígale que ya he salido a comer y que no volveré en toda la tarde.

Archie prefería estar informado antes de encontrarse con su sobrino, aunque sentía curiosidad por esa llamada repentina. Había estado repasando el expediente de la herencia de Samuel junto con otros expedientes, buscando la jurisprudencia precedente. Después de revisar unos cuantos documentos, creía que ya había encontrado lo que necesitaba pero antes debía hablar con Violet del tema. Necesitaba tiempo, de manera que todavía le quedaba algo más de una semana hasta que regresara y pudiera ponerse en contacto con ella. El viaje de Violet le había venido bien y sabía que la reunión con James sería reveladora.

A la una en punto, Archie daba su nombre al maître de Le Caprice. Al fondo, en una mesa junto a la ventana vio a James levantarse para recibirle.

— Hola, Archie, ¿cómo estás? -le saludó James cordialmente, mientras se levantaba para estrecharle la mano con la contundencia que le caracterizaba.

James Pritchard era un hombre corpulento y de gran altura. Su barba bien recortada y ya canosa contrastaba con su pelo oscuro espeso e hirsuto. Si no fuera por los trajes bien cortados, tendría más aspecto de leñador que de arquitecto. Sin embargo era un hombre honrado y muy influyente, cosa muy poco común en las altas esferas. Archie sabía que podía confiar en él. Por sus manos pasaban todos los proyectos que debían ser aprobados en la ciudad y formaba parte del Patrimonio Nacional, de manera que las reformas de mansiones y casas acogidas al Patrimonio debían hacerse con su conformidad. James sentía auténtica reverencia por los edificios antiguos y había empeñado su existencia en protegerlos.

El maître les llevó las cartas y James pidió la bebida.

— Gracias. Un jerez para mí y para el señor…

— Lo mismo para mí, gracias.

Archie estaba encantado de volver a ver a su viejo amigo.

— ¿Cómo van los delincuentes de este país, Archie?

— Los delincuentes son casi un problema menor, créeme -respondió Archie con una sonrisa-. Hay por ahí mucha delincuencia no tipificada, tú lo sabes bien.

— Para eso están las leyes, para permitir que muchos las usen a su favor amparándose en la legalidad. -James soltó una carcajada-. Tan antiguo como el hombre.

— Tan antiguo como la vida en sociedad -le corrigió Archie.

Charlaron de banalidades mientras elegían los platos. Después de que el maître recogiera la comanda, Archie le preguntó directamente:

— ¿Cómo va lo de Willow House?

Pritchard se puso serio, ahora hablaban de negocios.

— Estoy retrasando el inicio de las obras todo lo que puedo. Quieren convertirlo en una especie de club deportivo con restaurante de lujo, club masculino, bares mixtos… ya sabes, todo muy selecto y muy tradicional.

— No me puedo imaginar Willow House convertido en un gimnasio -dijo Archie intentando parecer indiferente.

— En realidad, para construir el gimnasio necesitan los terrenos, y todavía no los tienen. Los proyectos que me han llegado se refieren a la transformación de la casa. La idea es mantener las habitaciones de los pisos superiores para alojar a los socios y convertir la primera planta en restaurante, bar, cafetería… Pero quieren darle un aire un poco más moderno de lo que la casa permite, y eso es lo que me permite rechazar los proyectos y ordenar modificaciones en los planos.

Archie se removió en la silla.

— ¿En qué consisten las transformaciones? -preguntó.

— Por ejemplo -comenzó Pritchard usando las dos manos para enumerar-, quieren sustituir las antiguas ventanas emplomadas por ventanas modernas de aluminio imitando la madera, manteniendo los cuarterones de cristal. Lo he rechazado, y he ordenado la reconstrucción de los vidrios que puedan estar dañados. Esas vidrieras tan antiguas no se pueden sustituir a menos que la casa se venga abajo, y en ese caso se deben reconstruir con los materiales originales, y eso es muy costoso, como bien sabes, pero es la única forma de que las ventanas no filtren aire. Cualquier arquitecto te lo dirá.

— ¿Qué otras reformas sugieren?

— Cambiar muchas de las puertas, e incluso suprimir algunas, pero nos encontramos con lo mismo: deben ser reproducidas las antiguas o restauradas, sólo eso es viable. La casa no está en mal estado después de todo.

A pesar de que Archie había vivido en Willow House varios años después de la muerte de su esposa, al morir Jenny no le había correspondido nada de la propiedad. Su parte había pasado directamente a Samuel, según una cláusula dispuesta por Theobald en su testamento con el propósito de mantener la propiedad entre los miembros de la familia.

— ¿Qué más tienes?

— También he echado un vistazo a las vigas de la casa y he ordenado un tratamiento contra la carcoma, no es necesario todavía, pero lo será pronto. Esas vigas lo aguantan todo, pero no está de más cuidarlas un poco. Eso supone un importante incremento en el presupuesto con el que no contaban.

James estaba haciendo un buen trabajo.

— ¿Quién está detrás de todo esto, James? -preguntó Archie finalmente.

James soltó un suspiro al tiempo que miraba por la ventana. Archie se preparó.

— He conseguido averiguar los nombres de quienes forman la sociedad Leisure amp; Sport Limited -James hizo una pausa antes de continuar-: Entre ellos se encuentran tu sobrino y gran parte de sus asociados, junto con otros inversores menores.

Aquello era una buena noticia para Archie, y además explicaba muchas cosas. Cuando dejó de lado su mentalidad de abogado se abrió paso la indignación, aunque su semblante permaneció inalterado.

— ¿Sospechabas algo? -preguntó James.

— Sospechaba algo, pero no tanto -fue la escueta respuesta de Archie antes de llevarse a la boca el tenedor cargado con un pedazo de corzo al vino tinto aromatizado con salsa de arándanos-. La cocina de este restaurante nunca me defrauda. Esto está delicioso.

James miró a su amigo con una sonrisa. El bueno de Archibald Cunningham siempre igual. Nada parecía alterarlo, siempre controlando sus emociones de forma práctica, siempre sereno incluso en medio del peor temporal. James pensó que eso era lo que le convertía en un buen abogado.

— ¿Te supone un problema retrasar el inicio de las obras? -preguntó Archie por encima del borde de la copa de vino.

James terminó de masticar y se limpió con la servilleta antes de tomar su copa y responder.

— Como ves no es ningún problema. Por lo que he podido comprobar deben de tener dificultades para reunir el capital suficiente, ya que tratan de recortar gastos. -Dio un trago antes de continuar-: Supongo que deben conocer las normas a que están sujetas este tipo de viviendas y habrán sido asesorados por un equipo de arquitectos.

— Y además tú te encargas de buscar reformas con las que no contaban. ¿Qué crees que ocurre?

James se encogió de hombros antes de responder.

— Supongo que lo de siempre. Uno piensa que costará menos de lo que realmente cuesta. Es posible que pensaran que les bastaría con determinado capital y luego les han crecido los enanos.

— O quizás se ha retirado algún inversor importante. ¿Puedes averiguar algo en ese sentido? -preguntó Archie mientras alargaba la mano hacia la copa.

— Supongo que sí. El proyecto está dando bastantes quebraderos de cabeza. Además, se trata de un club deportivo y no existen las instalaciones deportivas, ya que los terrenos no son propiedad de la sociedad.

Archie miró pensativo el plato de rosbif de su amigo, mientras éste cargaba su tenedor con un poco de carne y puré de patatas.

— Parece claro que les ha fallado una importante cantidad de dinero con la que contaban. No tiene mucho sentido.

James se tomó su tiempo antes de responder.

— Quizás hayan dado preferencia al club, y lo deportivo no les parezca tan importante. Quizás sea una especie de tapadera para conseguir inversores. En los terrenos de Willow House hay sitio de sobra para todo tipo de instalaciones: piscina, canchas de tenis, squash, paddle, gimnasio… Aun así necesitan los permisos para construir y no es fácil. Hay que respetar la estructura de la casa principal, el estilo…

— Primero necesitan el terreno, y eso sí que va a ser difícil de conseguir. -Archie pareció meditar antes de preguntar a su amigo-. Aun así, ahora se lleva mucho eso de mezclar estilos, ya sabes, antiguo y moderno. ¿Sería posible que se concedieran los permisos para construir una estructura moderna que no tenga nada que ver con el edificio principal?

— Eso depende del arquitecto que dé la conformidad. Entre nosotros hay algunos que defienden lo ecléctico y otros que prefieren respetar los estilos y no mezclarlos. Mientras yo esté detrás de este proyecto, no permitiré la mezcla de estilos.

— Pero pueden apartarte.

— No. Lo que pueden hacer es que otros arquitectos lo revisen, y si consiguen las suficientes firmas tal vez me vea obligado a reformularlo o someterlo a la votación de todos los que forman el Trust. Una cosa es una casa ya construida y otra muy distinta es la edificación de algo nuevo. Si estuvieran dispuestos a presionar no podría hacer mucho más que retrasarlo.

Archie pareció considerar todas las posibilidades.

— No creo que lleguemos tan lejos, James. De momento sigue como hasta ahora. Lo que no entiendo es por qué han empezado por las instalaciones de recreo en lugar de por las deportivas. Empezar por el hotel, el restaurante…

— Ya te he dicho que puede que sea eso lo que verdaderamente les importa, y las instalaciones deportivas sólo sean un gancho para captar inversores.

— Pero es un club deportivo lo que hubiera generado ingresos más rápidamente.

— Eso depende de lo que tengan en mente. Un restaurante con una buena cocina, el bar…

— Sí, pero sólo para socios, en principio. -Archie estaba muy extrañado-. Las instalaciones deportivas se pueden usar sin necesidad de ser socio, basta con pagar el coste de la entrada o el alquiler de la pista.

— Quizás no tengan la intención de abrir un club privado únicamente para socios.

Archie apoyó la barbilla sobre el dorso de las manos entrelazadas.

— Bien, sea lo que sea ya nos enteraremos -dijo, y añadió-: Pensaba que para poder aprobar un proyecto tenían que estar las cosas más definidas.

— Claro que lo tienen que estar -dijo Pritchard por encima de su copa-, sólo que una vez conseguidos los permisos se pueden modificar. No hay mucha diferencia a la hora de solicitar el permiso para la reforma de un edificio con el fin de transformarlo en un hotel, restaurante o bar dentro de un complejo deportivo, aunque después no exista tal complejo. Una cosa muy distinta sería que terminasen construyendo una sala de juego.

— Ya. -Archie apuró el vino-. Ha sido un placer charlar contigo, James. Mantenme informado si averiguas algo más sobre el tema.

— Sabes que lo haré -respondió Pritchard con un guiño de complicidad y contrayendo el rostro en una sonrisa sincera.

— ¿Tienes tiempo para un café?

— Por supuesto.

— De acuerdo -respondió con satisfacción.

Archie pidió la cuenta y ambos amigos se levantaron. Volvieron a charlar de banalidades mientras abandonaban el restaurante y daban las gracias al maître. Archie había decidido retrasar el regreso al despacho para recoger unos expedientes, pero se lo pensó mejor y decidió tomarse la tarde libre. No había ninguna prisa. La información que le había proporcionado James era suficiente, y a pesar de que había descubierto que su sobrino estaba implicado en algo que no le gustaba nada, el asunto se había simplificado mucho. Ahora era cuestión de ordenar la información y preparar un plan de ataque que no tuviera la más mínima grieta.


















Capítulo 19



— No comprendo cómo el abuelo se mostró tan tajante con la educación de su propia hija y sin embargo no pareció molestarle el que yo fuera a la universidad, ni tampoco a papá.

Las palabras de Audrey resonaban entre las piedras de la gran escalinata del castillo de Chambord. Violet miraba a su alrededor como si no hubiera escuchado.

— No es exactamente así. Creo que después de que se llevaran a tu hermano, yo dejé muy clara mi postura contigo y que no admitía intromisiones. Como eras una chica me permitieron educarte a mi manera, aunque de vez en cuando tenía que escuchar alguna que otra crítica. Para tu abuelo ya estabas perdida desde hacía tiempo. Y además, algún día dejarías de ser una Seymour.

Aquellas palabras llenaron a Audrey de indignación. Su querido abuelo, el mismo con el que salía a pasear a caballo, el que le había enseñado a montar corno una Seymour, y a estar orgullosa de su estirpe, el que le leía cuentos al calor del fuego en las tardes de lluvia o cuando estaba enferma… Audrey se apoyó en la balaustrada de la escalera, de espaldas y con los brazos cruzados sobre el pecho.

— También la tía dejó de ser una Seymour -dijo malhumorada.

— Sí, pero lo de la tía era distinto. Era su hija, y además, en tu caso no sólo contaba la opinión de tu abuelo. Tu padre también tenía algo que decir al respecto.

Violet empezó a recordar una conversación mantenida con Samuel mucho tiempo atrás. Todavía recordaba la decepción que tuvo al comprobar que su esposo era una versión un poco más moderna de su padre, con más carisma y más atractivo, pero con las mismas ideas rancias e inamovibles de su antecesor. La conversación había tenido lugar cuando Sam era pequeño y todavía no lo habían llevado a Saint Michael's. Violet no recordaba cómo habían empezado a hablar de Jenny, supuso que a raíz de un comentario un tanto despectivo de Samuel sobre el tiempo que Jenny pasaba fuera de casa.

Violet no tenía ni idea sobre qué hacía Jenny cuando salía por las mañanas. Había veces que venía recién peinada de la peluquería o con unas cuantas bolsas después de haber estado de compras. Le gustaban los trabajos manuales y solía dedicarse a decorar portarretratos de madera, enmarcar cuadros o decorar baúles con delicadas flores. Muchas tardes se sentaba en la glorieta del jardín y pasaba las horas muertas hasta que la luz del sol menguaba y ya no podía trabajar. Otras veces decía que salía a comprar betún de Judea, pero empleaba en ello toda la mañana, de modo que suponía que seguiría escribiendo o leyendo, ya que en la casa nunca se la veía con un libro, a pesar de que todos sabían que los leía en la intimidad de su habitación. Resultaba extraño, pero era como si se avergonzara de su afición a la lectura.

Violet había oído algunas veces referirse a las ocupaciones de Jenny como «cosas de mujeres», algo que no soportaba, ya que las «cosas de hombres» siempre parecían muy importantes y trascendentales mientras que las «cosas de mujeres» parecían ser entretenimientos menores, una mera forma de pasar las horas ocupadas. De modo que cuando Jenny salía por las mañanas, iba de compras, «eso que a las mujeres os entretiene tanto y que los hombres no podemos soportar».

— Creo que te equivocas respecto a tu hermana, Samuel -respondió un día Violet, harta de tales comentarios, mientras se dirigía al cuarto de baño para arreglarse. Aquella noche iban a casa de unos amigos a cenar-. Recuerdo que cuando estábamos en el colegio, se pasaba las horas muertas leyendo. No puedes imaginar cómo devoraba libros.

— Sí, a las mujeres os gustan mucho las novelitas románticas que os hacen soñar con príncipes azules dispuestos a colmaros de amor tras superar todo tipo de obstáculos por vosotras -replicó Samuel en un tono cínico mientras se anudaba con mano experta la corbata frente al espejo-. No sé a quién se le ocurrió semejante estupidez. Bueno, creo que sí: a una mujer. No puede ser de otra manera -concluyó alzando las cejas y dando por terminado el nudo.

Violet ardía de rabia contra la mentalidad prehistórica de su marido. Se quedó mirándolo furiosa desde la puerta del cuarto de baño, clavándose las púas del peine en la palma de la mano.

— En Saint Mary no permitían las novelas de Barbara Cartland, ni nada que se le pareciera o pudiera alimentar las inquietudes románticas de sus alumnas. La biblioteca sólo disponía de clásicos. Tu hermana acabó con todos.

— Pues no parece que le sirviera de mucho, ¿no?

Samuel siempre dedicaba un tiempo excesivo a su aseo personal. Era un hombre muy preocupado por su aspecto y en esos momentos se concentraba en peinarse de forma uniforme después de haberse aplicado una generosa capa de gel fijador.

— Le hubiera cundido si se le hubiera permitido acudir a la universidad. Ella quería estudiar literatura inglesa. No entiendo qué tenía eso de malo.

Violet miraba roja de ira contenida su reflejo en el espejo del cuarto de baño mientras trataba de dominar un mechón de cabello rebelde.

A la fiesta de aquella noche también acudirían los Cunningham. En realidad, se trataba de una reunión de negocios informal. Las mujeres lucirían sus joyas y vestidos mientras los hombres discutirían de cosas serias en la biblioteca, beberían coñac y fumarían.

— Universidad… Dime, Violet, ¿para qué quiere una mujer estudios universitarios? Trabajar como secretaria hasta casarse… todavía, pero estudiar literatura inglesa… Sólo le habría traído problemas.

Sam sacudió la cabeza como desechando una idea tan absurda y siguió acicalándose.

— Jenny también escribía.

Violet hubiera preferido lanzarle un jarrón pero optó por lanzarle las palabras mientras salía en combinación del cuarto de baño, más alterada de lo que le hubiera gustado.

— Sí, otra ocupación de mujeres. -Samuel se dio el último toque con el peine y observó el resultado desde todos los ángulos. Luego se giró por primera vez hacia su esposa y continuó-: La universidad la habría estropeado; habría llamado demasiado la atención de los muchachos, y habría terminado mal.

Violet revolvía el joyero con furia tratando de encontrar los pendientes que iban a juego con el collar que había elegido. Nunca conseguía encontrar lo que necesitaba, y el momento no era el más adecuado para jugar al escondite. ¿Dónde estaban aquellos malditos pendientes?

— Jenny jamás fue una frívola, no sé cómo puedes decir algo semejante.

— Ya lo sé, Violet -respondió Samuel como si su mujer no quisiera comprender-, pero era débil de carácter. Se habría tirado en los brazos de cualquiera que le hubiera leído los Sonetos del portugués remando en una barca río abajo al atardecer. Jenny siempre ha sido demasiado soñadora, demasiado inocente, demasiado romántica. -Samuel fue enumerando mientras se ataba el reloj de pulsera-. Créeme, Violet, lo mejor que le pudo ocurrir a Jenny fue conocer a un hombre como Archie. Por eso lo traje aquí. Es la clase de hombre que uno desea ver casado con su hermana pequeña.

— Y ¿qué clase de hombre es ése? -preguntó ella con exasperación y más bruscamente de lo que le hubiera gustado.

Samuel la miró de hito en hito como si no aceptara que se mostrara sarcástica con él.

— Creía que Archie te gustaba.

— Y me gusta. Es una de las mejores personas que conozco, pero me molesta la opinión cerrada que tenéis tú y tu padre sobre Jenny. -Violet recorría a zancadas la habitación juntando todo lo que iba a ponerse esa noche. Tiró con brusquedad del vestido que estaba perfectamente planchado sobre la cama y comenzó a ponérselo por los pies-. Me duele que no tuviera opciones, que no le dierais una oportunidad, que no le dejarais elegir. Todo calculado al milímetro. Me estoy imaginando a tu padre ordenándote con su voz entubada: «Sam, hijo, busca un buen muchacho en la facultad, alguien que haga de tu hermana una buena esposa». -Violet remedó la voz de su suegro al tiempo que se deslizaba el vestido hacia arriba sacudiendo las caderas.

Samuel se volvió con curiosidad.

— Sí, algo así fueron sus palabras -dijo en tono divertido y con una sonrisa burlona en la cara que a Violet le hubiera gustado borrar de un tortazo, mientras miraba cómo su mujer tironeaba exasperada de la cremallera del vestido-. ¿Te he dicho alguna vez lo guapa que te pones cuando te enfadas?

— No me vengas con esas tonterías. Sabes que no lo soporto -siseó Violet taconeando hacia el tocador para ponerse las joyas que había elegido.

— Precisamente, por eso lo hago -dijo Samuel acercándosele por detrás y besándola en la nuca-. Trae, deja que te ayude con esto. Al final vas a conseguir romper el cierre. -Y quitándoselo de las manos le cerró el collar con un movimiento preciso, como si se hubiera pasado toda la vida colgando del cuello de una mujer un collar de brillantes y zafiros-. ¿Ves qué fácil? -sonrió al espejo donde se reflejaba una Violet seductoramente alterada y con los ojos brillantes de indignación.

— Cuando te pones paternal conmigo me entran ganas de despeinarte -le respondió entre dientes en un intento por no rendirse todavía a los encantos de su apuesto marido.

Samuel se irguió fingiendo temer por su pelo. Sabía cómo arrancar una sonrisa de su mujer. Aquellas discusiones no iban a ninguna parte, pero de vez en cuando había que tenerlas. Sin dejar de sonreír se encargó de poner la guinda.

— Hoy estás guapísima -dijo con seriedad.

Era cierto, en cualquier caso, pero sabía que al escucharlo Violet olvidaría la discusión e iría radiante a la fiesta de los Foster. No había nada mejor para hacer que una mujer confiara en sí misma y avanzara con paso firme y la mirada bien alta hacia el centro del salón para reunirse con el resto de los invitados. Samuel se acercó a su mujer y la besó en la frente.

— Por nada del mundo arruinaría tu maquillaje. Esto puede esperar hasta que volvamos de la fiesta -dijo al tiempo que la sostenía por la cintura muy cerca de su rostro y se detenía zalamero en su cuello para oler su perfume-. Este tipo de reuniones siempre son demasiado largas -susurró sensualmente al oído de Violet con voz ronca.

— En eso estoy totalmente de acuerdo contigo. -Violet le miró con una sonrisa picara dibujada en el rostro al tiempo que fingía arreglarle el pañuelo en el bolsillo-. Es curioso… -Samuel levantó una ceja interrogante-. Es curioso lo que es capaz de hacer un hombre cuando le amenazan con despeinarle. Samuel la giró bruscamente y dándole un azote le dijo: -Por delante de mí, mujer. Uno nunca puede bajar la guardia con vosotras.

— Tu padre era encantador, pero muy, muy tradicional. -Violet guardó silencio unos instantes-. Creo que te permitió ir a la universidad porque entonces casi todas las jovencitas de tu entorno lo hacían, y pensó que te cansarías pronto. Nunca imaginó que llegarías a tener tu propio trabajo. Por eso estaba tan orgulloso cuando conseguiste el puesto en el museo. Se puede decir que le pillaste con la guardia bajada. Nunca se lo hubiera imaginado.

Audrey no podía creerse lo que estaba oyendo. Violet comenzó a descender por la escalera con las manos cruzadas en la espalda.

— ¿Papá creía que la universidad no me serviría para nada? -preguntó incrédula.

— Pensaba que era tu forma de afirmarte y hacerte la chica mayor y que luego te cansarías y preferirías el rol tradicional de las mujeres. -Violet fingía mirar con atención el trabajo de Leonardo-. Solía decir que la independencia era una responsabilidad y que la responsabilidad solía cansar, o por lo menos llegaba un momento en que pesaba demasiado. Opinaba que las mujeres estábamos jugando a ser hombres y que pronto veríamos lo que eso suponía: había que pagar un precio, y estaba seguro de que cuando llegara el momento optaríamos por seguir con lo de siempre.

Audrey tuvo dificultades para encontrar las palabras adecuadas. Siguió a su madre escaleras abajo con gesto enfurruñado.

— No… no me puedo creer… Papá… mamá, tú no te lo puedes imaginar… En el colegio y luego en la universidad… yo era de las pocas que provenía de una familia normal… Eso creía…

— No creo que puedas darme una definición convincente de lo que es una familia normal.

Violet se detuvo en el escalón y se giró para encontrarse con su hija.

— Sí, ya sé lo que me vas a decir. -Audrey ya estaba a la altura de su madre-. Que en todas las familias se cuecen habas, pero la mía era distinta de verdad -concluyó con un hilillo de voz.

— Bien, pues tu familia era así. -Violet reanudó la marcha escaleras abajo-. Tampoco es tan grave. ¿Qué es lo que no puedes aceptar? ¿Que tu padre fuera…?

— ¡Un machista! -estalló Audrey.

— Otra vez con las etiquetas. -Violet la esperó para mirarla directamente a los ojos-. Dime qué diferencia hay entre un machista y una feminista. -Intentaba controlar la irritación que le causaba toda aquella conversación-. Decís las cosas como si soltarais algo que os quema u os parece repugnante. Tu padre era tu padre con todos sus defectos y virtudes, y créeme que las tenía. Era hijo de tu abuelo y eso también es un dato que hay que tener en cuenta. Sus ideas sobre la familia y las tradiciones eran igual de inamovibles. Eso es todo. A ti no te afectó hasta hoy, que pareces estar descubriendo que la Tierra es redonda…

— Y achatada en los polos -la interrumpió Audrey de forma automática sin tener en cuenta que su madre se iba alterando por momentos.

Violet continuó como si no la hubiera oído.

— Fuiste a la universidad y tuviste un trabajo sin que la mentalidad de tu padre o de tu abuelo afectara para nada tu existencia. Yo me encargué de que eso no ocurriera.

Violet parecía estar sin resuello después de todo lo que había dicho.

Audrey por su parte empezó a comprender. Su madre había hecho lo posible para que le permitieran educar, por lo menos, a uno de sus hijos como a ella le hubiera gustado, y esa oportunidad la tuvo con ella. Su manto protector se extendió sobre su hija no sólo para protegerla sino también para evitar las posibles intromisiones de su abuelo. Samuel estaba muy ocupado con su trabajo y, además, la educación de un hijo era cosa de mujeres, al menos hasta un momento determinado. Para cuando Samuel quiso poner coto a la libertad de su hija ya era demasiado tarde. Estaba a punto de empezar la universidad y ya tenía otra residencia lejos de Willow House. Había confiado demasiado en que Violet haría lo que debía, y vaya si lo había hecho.

— El enfado de papá cuando me marché ¿no fue porque iba a compartir piso con otras chicas? -Audrey lo preguntó a pesar de que conocía la respuesta.

— También fue por eso.

A Audrey no le hizo falta preguntar por la polémica que surgió cuando decidió dejar el piso de las chicas e irse a vivir con John.

— ¿Eso creó algún problema entre vosotros?

Hasta entonces no se le había ocurrido.

— Alguno, pero sin demasiada importancia. Sabía que conseguiría salirme con la mía. Tuve suerte de que fueras chica y no otro chico, de lo contrario no habría tenido ni la más mínima oportunidad.

— Sí, yo también me alegro de eso -dijo Audrey en tono grave-. ¿Dónde dices que está ese castillo con el huerto de plantas aromáticas raras?

Violet se lo pensó un instante.

— El chateau de Chamerolles. -Y sacando la guía leyó-: Eh… Hermosos jardines renacentistas…, paseo emparrado…, belvedere con vistas del castillo… Sí, zona destinada a plantas aromáticas raras usadas en el siglo XVI para preparar medicinas y perfumes.

— Ya veo que tus antepasadas brujas tiemblan emocionadas ante la mención de un huerto así.

Violet siguió leyendo sin prestar la menor atención a su hija.

— Y además cuenta con un museo sobre el arte de la perfumería y su evolución a través de los siglos, incluyendo laboratorios de perfumistas y naturalistas, colecciones de frascos y tienda de regalos.

Violet levantó la vista de la guía y la cerró con un golpe seco, como si ya hubiera dicho todo lo que tenía que decir al respecto.

— Bien, eso parece muy interesante. ¿Qué dirección tenemos que tomar?

Violet volvió a abrir la guía rápidamente.

— Eh… Orleans. Tenemos que tomar dirección a Orleans. La Nacional 152, creo.

— Pues en marcha. Aprovecharemos para comer allí, ¿te parece?

— Estupendo, pero si no te importa, antes de iniciar la visita.

Audrey no dejaba de sorprenderse ante la vitalidad de su madre y las ganas de conocer lugares nuevos, probar platos y vivir todo tipo de experiencias. Era cierto que pasar el día al aire libre le abría el apetito también a ella, pero la actitud de su madre ante lo que se les presentaba no dejaba de sorprenderla. Si hubiera sido por Audrey no habrían recorrido ni la mitad de lo que habían visitado ni hubieran probado ni la mitad de lo que habían comido siguiendo los impulsos intuitivos de Violet. Audrey debía reconocer que con su madre estaba descubriendo un lugar que había quedado muy reducido en su mente, y que sin embargo tenía mucho más que ofrecer de lo que ella jamás hubiera pensado. Se reprochó haber usado el Valle sólo como telón de fondo de sus ensoñaciones románticas, sin ir más allá. Se habría perdido la mitad de la belleza que se desplegaba ante sus ojos, y que gracias a las palabras encendidas de Violet estaba empezando a apreciar y descubrir. Cada día tenía ocasión de recrearse en algo, aunque fuera sólo por un instante, y descubrir un momento perfecto. Desde el sonido de las hojas movidas por la brisa, a descansar un rato junto a un río alegre y saltarín, o maravillarse ante la visión de un valle que se desplegaba ante sus ojos lleno de vida y de intenso color bajo el sol. En cada uno de esos momentos se sentía en paz y maravillada, sorprendida, y decidida a no dejar escapar ni uno solo por no saber mirar. Sentía como si siempre hubiera necesitado los ojos de otra persona para poder apreciar el mundo en lugar de verlo con los suyos. Todo estaba ahí fuera, sólo tenía que mirar.


















Capítulo 20



Sam se estaba tomando una pinta de cerveza negra en la barra de un sombrío pub, bajo la luz de una de las lamparitas que ayudaban a crear aquel ambiente tan íntimo. La música sonaba de fondo mezclada con las conversaciones de los demás clientes. En días como aquél, Sam necesitaba un poco de tranquilidad y ése era el lugar donde la encontraba. Tomó un largo trago de cerveza y después se lamió la espuma de los labios. Había sido un día muy largo. Ahora sólo quería relajarse un poco y estar solo. Cada día recibía más presiones por parte de sus socios, que no comprendían que hasta que no regresara su madre del maldito Valle del Loira no podía hacer nada. En un intento desesperado y bastante torpe había quedado para comer con su tío. Sabía que no debía hacerlo, lo sabía, pero Gregory Sullivan no hacía más que pedirle una maldita solución, la que fuera, y la que fuera nunca era la mejor. ¡Maldita sea! ¿Por qué todo el mundo empezaba a perder la calma?

Todo había ido bien hasta que Gregory, Mathew y Peter habían empezado a ponerse nerviosos con el tema de los retrasos en el inicio de las obras y la retirada de alguno de los inversores. El último toque de atención lo había recibido aquella misma mañana en el despacho.

— Sam, sabes que hasta que no tengamos los terrenos no podemos contar con el dinero de Arthur amp; Benson. Fue su única condición. Dijiste que sería pan comido. Ya te has comido todo el pan y no tenemos los terrenos.

Gregory le miraba con los codos apoyados sobre los reposabrazos y las puntas de los dedos apenas rozándose a la altura de la barbilla, mientras se mecía imperceptiblemente en la estupenda silla de despacho de cuero negro. Se mostraba inflexible. Era como si no quisiera escuchar nada de lo que Sam le decía.

— Te he dicho ya mil veces que hasta que no regrese mi madre de sus vacaciones no puedo hacer nada al respecto.

Sam intentaba disimular su impaciencia, sentado con las piernas cruzadas y las manos sobre las rodillas. Aparentaba mucha más serenidad de la que en realidad sentía.

— Tienes que hacer algo. Habla con quien quieras pero consigue esos terrenos y hazlo ya. No puedo darte ni un solo día más.

Sam no soportaba que le pidieran imposibles. No tenía ningún sentido aprovechar una posición de poder para pedir cosas que no se podían cumplir y Greg lo sabía.

— No has escuchado nada de lo que te he dicho. Mi madre está de vacaciones y no regresa hasta finales de la semana que viene. No puedo hacer nada sin antes hablar con ella.

Sam evitó removerse en la silla.

Gregory intentó el juego de la sospecha. Y adoptando un tono serio y petulante, que Sam estaba harto de soportar, dijo:

— Sam, supongo que sabes de qué lado estás. Todos confiamos en ti y estamos arriesgando mucho dinero en esto. Supongo que no te estarás arrepintiendo en el último momento.

La pregunta quedó flotando en el aire. Sam no soportaba la teatralidad, pero estaba dispuesto a jugar su juego si era necesario.

— No, Greg -respondió Sam soltando un sonoro suspiro de cansancio-. Parece que olvidas con mucha facilidad que yo también he invertido todo lo que tengo en este proyecto. -Pudo sentir cómo se abría una pequeña grieta en su aparente y estudiada calma exterior-. Olvidas que fui yo quien consiguió la casa en su momento y en menos de diez días. Olvidas que yo estoy metido en esto tanto o más que los demás. Al fin y al cabo se trata de mi madre.

— A eso me refiero. -Aquello era precisamente lo que Gregory Sullivan quería escuchar-. Supongo que no irás a tener ahora problemas de conciencia.

Sam acusó el golpe y trató de recomponerse. Todavía podía mantener la calma. Ese tipo de presión la soportaba muy bien.

— Cuando hay negocios y tanto dinero por medio, no hay conciencia que valga. El proyecto fue idea mía. Willow House era el lugar perfecto y los terrenos tenían muchas posibilidades. Yo no tengo la culpa de que tus malditos arquitectos no hagan más que sugerir cosas que saben de antemano que el Trust no admitirá. -Se levantó y se dirigió hacia la ventana tratando de controlar su creciente malestar. Volviéndose de nuevo hacia Greg, continuó-: Dime, ¿de dónde demonios los has sacado? No hacen más que retrasar el proyecto con sus estúpidas sugerencias. Una casa tan antigua no puede llevar ventanas de aluminio ni de PVC, por muy bien que imiten la madera. ¿Es que no lo saben? -Sam había ido subiendo poco a poco el tono de voz, pero recobró una vez más la compostura. A veces tenía la sensación de que el único lo suficientemente juicioso para llevar a cabo ese proyecto era él-. Creía que todos sabíamos lo que iba a suponer acondicionar una casa de más de quinientos años -continuó con calma pero sin disimular su irritación-, todos conocíamos las limitaciones a la hora de reformarla, todos sabíamos que iba a salir por una pasta. ¿Qué demonios pasa ahora?

Greg guardó silencio y miró alternativamente a los otros dos socios. Mathew y Peter habían permanecido callados todo el tiempo.

Sam miró a sus socios. Una pequeña sombra de duda comenzó a formarse en el fondo de su conciencia, como una semilla plantada al abrigo de sus pensamientos. Finalmente, fue Greg quien le respondió.

— Necesito que consigas esos jardines ya. Habla con tu tío si hace falta, él puede ir preparando los papeles de la venta.

Sam dejó escapar el aire muy lentamente de sus pulmones. Gregory seguía sin escucharle.

— Te olvidas de que mi tío es abogado, y no un abogado cualquiera. No es tonto, y no creo que se deje engañar a estas alturas. Sería mejor que fuera mi madre la que le manifestara su voluntad de vender los terrenos en lugar de mostrar yo interés por ellos. -Sam empezaba a pensar que había algo que quizás debiera saber-. ¿A qué viene tanta prisa ahora con los terrenos?

Su pregunta fue casi una acusación.

Gregory miró al resto de los asociados en busca de su aprobación silenciosa.

— No sólo se ha retirado Arthur amp; Benson del proyecto, sino que ha conseguido convencer a Creagan, Thorton amp; Sons para que hagan lo mismo. Si no conseguimos esos terrenos, nos quedamos sin inversores.

Sam no podía creérselo. Miró a Greg con los brazos en jarras.

— ¿Desde cuándo lo sabéis? O mejor, ¿cuándo pensabais informarme? -Sam les interrogó con la mirada durante un instante. No esperaba una respuesta, ya sabía la posición que ocupaba en la empresa y que en todo ese asunto despertaba más suspicacias que confianza-. No me puedo creer que no seas capaz de convencer a un inversor de la viabilidad del negocio.

Su tono pretendía resultar ofensivo.

— Corren rumores.

Sam esperó a que Gregory fuera más concreto.

— Precisamente sobre la viabilidad del negocio. Hay quien piensa que nunca se construirá el centro deportivo y que tampoco se conseguirán los terrenos.

— Fue decisión de todos empezar con el club y dejar el centro deportivo para más adelante. ¿Por qué no puedes convencer a tus inversores de la viabilidad del club?

Gregory suspiró antes de soltar todo lo que sabía.

— Parece ser que hay otra oferta.

Sus dedos seguían sin despegarse a la altura de su barbilla.

— Pero la casa es nuestra.

— Sí, pero si el Trust sigue rechazando nuestros planos sobre las reformas de la casa, y si encuentra los planos del otro proyecto más interesantes, puede denegar el permiso y obligarnos a ceder la casa o arrendarla.

— ¿En qué consiste el otro proyecto?

Sam trataba de procesar toda aquella información con rapidez.

— No estoy seguro, pero parece ser que se trata de un Bed amp; Breakfast de alto nivel.

— No es tan diferente de lo que queremos hacer nosotros, ¿no?

Sam no estaba dispuesto a dejarse intimidar, y menos por alguien que dejaba escapar a los inversores sin mover un solo dedo.

— Todo depende de quién esté detrás de la aprobación del proyecto. Ese Pritchard debe tener predilección por los Bed amp; Breakfast.

Sam meditó unos instantes. Aquello estaba dando un giro inesperado. Había confiado en que sus socios fueran más hábiles en los negocios inmobiliarios y ahora se encontraba con que estaban dejando escapar uno que todos consideraban redondo, arriesgado pero redondo. Sam tuvo la sensación de que habían delegado todo el asunto en él y no se habían preocupado de nada más. ¡Dejar escapar a los inversores! No podía creérselo. Quizás hubiera alguien detrás de todo el asunto, algún pez gordo interesado en la explotación de la casa con contactos en el Trust. Quizás no fuera tan mala idea hablar con su tío y averiguar si sabía algo.

— Veré lo que puedo hacer -fue su respuesta. Sam notó cómo sus socios respiraban con alivio. Menuda panda de imbéciles-. Pero no prometo nada. Por si lo habéis olvidado, mi tío no debe saber que yo estoy en el negocio.

Dirigió una mirada interrogante a todos ellos.

Gregory volvió a su discurso inicial.

— Consigue esos terrenos.

Sam supo entonces que había algo más.

Horas más tarde estaba allí bebiendo una cerveza. No había conseguido hablar con su tío. Su secretaria le había dicho muy amablemente que el viejo zorro había salido a comer y que no regresaría en toda la tarde. Había dejado el recado de que le llamara, pero Sam sospechaba que no lo haría, de modo que no le quedaba más remedio que insistir hasta conseguir que el viejo aceptara quedar con él para comer. Y apurando el resto de la segunda cerveza, pensó: «Si Mahoma no va a la montaña, tendrá que ir la montaña a Mahoma».


















Capítulo 21



Audrey y Violet habían llegado por la mañana a Aubigny-sur-Nére, la ciudad que en 1423 Carlos VII entregó a sir John Stewart de Darnley junto con el castillo de la Verrerie, y ahora paseaban por las atractivas calles de Aubigny y observaban con interés las casas de vigas de madera. Se habían detenido en la casa de Francisco I.

— Fíjate en qué estado más maravilloso se conserva, Audrey. Parece increíble.

Ésta asintió en silencio. Compartía con su madre el gusto por las construcciones en madera que le recordaban tanto a Willow House, a pesar de que ésta tenía mezclas de los diversos estilos que se habían ido añadiendo en los diferentes anexos de la casa. La encantadora ciudad estaba llena de reminiscencias del clan escocés de los Stewart. Habían recorrido el centro y decidieron pararse a tomar un café y organizar la visita. Mientras esperaban sentadas a que el camarero les trajera las bebidas, la madre observaba todo lo que la rodeaba, y la hija se afanaba con la guía.

— Mira, mamá, hay un museo de la brujería -dijo Audrey enviándole un guiño significativo.

— Seguro que es de lo más interesante -le respondió Violet sin dejar de admirar la bonita ciudad.

— Está a diez kilómetros, así que lo dejaremos para más tarde. Aquí podemos ver el museo de la Vieja Alianza Franco-Escocesa y la iglesia de Saint Martin.

— Iremos a la iglesia y luego al museo -dijo Violet.

— Tú mandas.

Llegaron a Concressault a media mañana. En el museo, unas figuras de cera recreaban la historia de las hierbas, los curanderos y la magia, y describían el terrible destino que reservaba la Inquisición a los acusados de brujería. Audrey no pudo evitar sobrecogerse al leer sobre los diferentes mecanismos de tortura destinados a obtener la confesión del acusado, en la mayoría de los casos de la acusada.

— Yo confesaría cualquier cosa si me metieran eso. ¿Has leído lo que pone? -preguntó Audrey con el gesto torcido.

— Sí. La pera -respondió Violet con gesto inexpresivo-. Hay alguna versión con pinchos. Eso tenía que destrozarte por dentro una vez abierta completamente. ¡Qué barbaridad! Resulta increíble que alguien se estrujara el cerebro para inventar este tipo de cosas.

— Sí, en ese sentido, la humanidad no ha cambiado demasiado. Fíjate en esa jaula. -Audrey señaló hacia el techo, de donde pendía una jaula con un muñeco en su interior. Se acercó a leer el texto-. Mira, mamá, les hacían bajar hasta el fuego que ardía debajo.

Audrey no pudo evitar sacudir la cabeza al terminar de leer.

— Volvamos a la primera parte, era mucho más interesante -sugirió Violet-. Aquí se respira un ambiente un poco…

— Macabro -concluyó Audrey.

Para cuando salieron del museo ya era mediodía. Decidieron continuar hacia el castillo de Valengay y parar cuando descubrieran un lugar agradable para comer sentadas sobre la hierba. Lo encontraron cerca de La Verrerie, en dirección a Bourges. Audrey aparcó el coche junto a un grupo de árboles y descendieron con las mantas y la cesta de picnic. Violet dejó salir a Lord. El animal realizó unos estiramientos antes de dedicarse a olfatear el lugar. Audrey y Violet extendieron las mantas a la sombra y empezaron a sacar la comida de la cesta, sin olvidarse del pienso de Lord y un bol de agua fresca. Lo primero fue probar los bocadillos, que al aire libre siempre sabían mejor.

— ¡Qué sitio tan bonito! -dijo Violet.

— Sí, y además es muy tranquilo.

Ambas comieron sin decir palabra durante un rato hasta que Audrey rompió el silencio.

— Mamá…

— ¿Hum? -Violet seguía con la mirada perdida en el paisaje que la rodeaba mientras masticaba un bocado.

— ¿Cómo reaccionó el abuelo cuando murió la tía Jenny?

Violet miró su bocadillo antes de volver a darle otro bocado. Se tomó su tiempo antes de responder.

— La desterró de su vida. -Violet guardó silencio antes de continuar-: La eliminó de Willow House. Retiró cualquier resto de ella, fotos…, todo lo que pudiera recordarla de alguna manera. Después de su muerte, se fue durante unas semanas hasta que la casa recuperó la tranquilidad. Cuando regresó era como si Jenny no hubiera existido jamás. Nunca se volvió a mencionar su nombre.

Madre e hija permanecieron en silencio, cada una encerrada con sus propios pensamientos, Violet con sus recuerdos y Audrey con las emociones que las palabras de su madre estaban despertando en ella. Lord bebía ruidosamente agua de su bol, ajeno a la tormenta interior que se desataba en cada una de ellas por motivos bien distintos. Cuando acabó con todo el contenido, se relamió y se tumbó a dormitar acomodando su cabeza sobre las patas delanteras.

— Jamás hubiera pensado que el abuelo pudiera ser tan… insensible, tan duro con su propia hija.

Audrey ardía de indignación contenida.

— Estoy segura de que tu abuelo también tenía sentimientos, sólo que con una forma muy particular de expresarlos, o de no hacerlo. No lo sé. A mí también me resultó duro. -Audrey miró a su madre interrogante-. Fue difícil aceptar la vida en Willow House bajo la atenta mirada y constante supervisión de tu abuelo. Toda decisión precisaba de su aprobación. Yo no estaba preparada para algo así. Hubo momentos, muchos, en que creí odiarle con todas mis fuerzas. Más tarde, empecé a comprenderle o por lo menos a aceptarle.

— Sólo que entonces ya había tomado demasiadas decisiones que afectaron a tu vida de forma definitiva. ¿Qué me dices de Sam y el internado?

— La vida nunca es una línea recta, Audrey. Nada sale como uno quiere. Por mucho que quieras protegerte, siempre hay alguien que interviene cuando no debe y desbarata todos tus planes. No todo está bajo nuestro control. Supongo que así crecemos y maduramos, aprendiendo a manejar las adversidades y los imprevistos.

— ¿Por qué papá no te apoyaba?

— Porque tu padre compartía las ideas de tu abuelo. -Violet guardó silencio unos instantes-. Sí, creo que lo peor de todo fue verme sola sin el apoyo de tu padre en cosas que me parecían importantes y que no podía explicar de tan obvias que me resultaban. Me sentía impotente intentando justificar que acudieras a la universidad, por ejemplo.

Aquello despertó el interés de Audrey.

— ¿Cómo fue? ¿Quién se opuso? ¿En algún momento temiste no conseguirlo? -Violet sonrió como si ocultara algo importante-. Pareces el gato que se ha comido al ratón.

Ambas se miraron con complicidad. Finalmente, Violet respondió.

— No. Estaba decidida a que tuvieras las oportunidades necesarias, y si querías ir a la universidad y labrarte tu propio futuro, lo ibas a conseguir, no importaba lo que costara.

— ¿Incluso con la oposición del clan?

— Incluso con la oposición del Papa.

Audrey miró a su madre de forma divertida.

— ¿Ah, sí? Y ¿cómo ibas a enfrentarte a ellos?

Violet hizo una pausa antes de continuar.

— Le dije a tu padre que si se oponía a que ingresaras en la universidad me iría a Canterbury con mi hermana. -El rostro de Violet se iluminó al recordar su osadía y coraje-. Por supuesto, la palabra «divorcio» estaba vetada en Willow House y yo tampoco quería eso. Con una separación temporal me hubiera bastado. Era difícil hacerse oír y a menudo había que recurrir a grandes efectos como ése.

Audrey estaba atónita.

— ¿Y qué dijo papá?

— Se quedó mudo durante un buen rato aunque no se le descompuso el gesto. Me miraba como si no me conociera, pero por lo menos conseguí que me escuchara y me tomara en serio. Puso una condición: que no estudiaras derecho. Jamás te habrían permitido entrar en la firma, ni siquiera como secretaria. -Violet se sacudió una miga del pantalón-. Afortunadamente, tus intereses académicos no iban por los derroteros de la ley. Tu padre y tu abuelo se encargaron de no despertar en ti ningún interés por las leyes. Como sabrás, en casa jamás se hablaba de trabajo delante de ninguna de nosotras. Eso pertenecía al ámbito de los hombres y la intimidad de la biblioteca.

— ¡Maldita sea! -estalló Audrey-. Si lo hubiera sabido habría estudiado derecho. -Violet la miró sin comprender-. Me siento manipulada. Pero ¿quiénes son ellos para…?

— Deja de decir tonterías -le atajó Violet con un gesto de la mano-. Siempre te encantó el arte y en eso has trabajado. Creo que has sido muy afortunada.

— Sí, supongo que el arte les parecía algo adecuado para una mujer -respondió Audrey en tono áspero.

— Mira, Audrey, tú no has tenido ni idea de nada de esto hasta este momento. Elegiste libremente e hiciste lo que quisiste. No te influyeron las ideas de tu padre ni las de tu abuelo para nada.

— Pero me cerraron un camino, quizás el derecho habría llenado mi vida como no lo hace el arte.

Violet miró fijamente a su hija intentando reprimir sus ganas de abofetearla.

— Tu vida no se llenaría de esa manera, Audrey. Tú siempre has adorado el arte y habrías avanzado hacia él al margen de lo que se hubiera cruzado en tu camino. Tu vida ha sido demasiado perfecta. -Al oírla Audrey alzó las cejas de pura indignación-. Sí, claro que lo ha sido. Has tenido el cariño de todos los que te rodeaban, has vivido envuelta en comodidades y has tenido la oportunidad de elegir lo que querías hacer con tu vida, sin tener que enfrentarte a nadie, a ninguna oposición. Fuiste a la universidad y luego a vivir con John. Acabaste tu carrera y conseguiste el trabajo que querías, no sin mucho esfuerzo, por supuesto, pero has de saber que el esfuerzo no siempre se ve recompensado. Y ahora, con treinta y dos años, te enteras de que todas esas decisiones chocaban de lleno con lo que habrían deseado para ti dos de las personas que más querías en el mundo y que admirabas profundamente. Ahora, que ninguno de los dos puede hacer nada -Violet cada vez hablaba más deprisa-. No, Audrey, no tienes ninguna razón para indignarte. Has elegido tu propio camino y has cometido tus propios errores. Eso es vivir, eso es elegir con libertad. Deberías estar más orgullosa.

Audrey estaba perpleja. ¿Orgullosa? ¿Su madre había dicho orgullosa? ¿De qué? ¿De haber abandonado el trabajo, de estar sin pareja y sin posibilidad de tener una familia antes de que su cuerpo marcara el final de su etapa fértil? Audrey estaba segura de que «orgullosa» no era la palabra.

— ¿Qué quieres decir? ¿De qué tengo que sentirme orgullosa? -preguntó intentando contener su enfado.

— De haber tenido tu propia vida. De no haberte encontrado jamás con un muro infranqueable delante.

— Los muros infranqueables también pueden saltarse -la interrumpió Audrey.

— Pues adelante -respondió Violet en tono retador-. Adelante, salta el tuyo. Los muros de los demás siempre parecen más fáciles de saltar que los propios. -Audrey estaba perpleja-. Has llegado a un recodo en el camino. Adelante, busca tus propias respuestas.

— ¿Como por ejemplo por qué me ha dejado John?

— Sí, también ésa. Y también por qué has dejado un trabajo que decías que adorabas. Por qué has necesitado dejarlo todo atrás.

Audrey estaba muy enfadada y le hubiera gustado salir corriendo dando un portazo. Sólo que no podía. Las respuestas se abrían paso con demasiada facilidad a través de su conciencia. Sabía y no quería ver.

— Esa vida ya no tiene sentido para mí. Esa es la vida que yo había construido con John -respondió al fin, rendida, mientras arrancaba hierbecitas con una mano.

— Y John, ¿la había construido contigo?

Audrey se quedó muda. De repente estaba en blanco. Necesitaba dejar de pensar un momento. Agradeció no tener palabras para contestar. En ese momento no. Ni siquiera intentaba buscar una salida. El vacío le dio cierta sensación de seguridad y paz interior. Finalmente, las palabras empezaron a surgir sin que ella tuviera que esforzarse para dar forma a lo que sentía.

— Hacía tiempo que no disfrutaba tanto como ahora. Hacía tiempo que no salía al campo y escuchaba el rumor de las ramas de los árboles, el canto de los pájaros o el sonido del agua de un arroyo. El ajetreo y mis propios problemas no me dejaban tiempo para disfrutar de nada de esto. -Fijó la mirada en un punto lejano-. No lo sabía, pero no quiero volver a la vida que tenía antes. Mi trabajo ya no me parece atractivo, aunque lo haya sido hasta ahora. Creo que ya no tengo nada que ofrecerle ni él a mí tampoco. He cubierto una etapa y no me he dado cuenta hasta este momento. No sé lo que voy a hacer, pero no quiero volver al museo. Sé que necesito hacer otras cosas, pero no sé qué. -Aquello respondía sólo a una de sus preguntas. Algo es algo. Violet se dio por satisfecha y dejó de insistir. Audrey necesitaba encontrar su propio camino. Después de un tenso silencio, continuó-: Creo que he estado viviendo una ilusión.

»He estado tan pendiente de mantener la relación con John y convertirla en algo real que por el camino me he olvidado de mí misma y de lo que quería hacer. -Audrey dejó el bocadillo a un lado y se puso a juguetear con las hierbas que acababa de arrancar-. Todo se centraba en él y en formar una familia, en que el tiempo se me echaba encima y ya no podía retrasarlo más. -Levantó el rostro y miró al frente-. Supongo que la imagen de madre y esposa me llenaba siempre y cuando John estuviera a mi lado. Incluso llegué a pensar en dejar de trabajar para cuidarlos. -Audrey sonrió con amargura y bajó la mirada hacia sus manos-. Sólo era una película que yo me montaba. Mientras tanto, no quería ver cómo John se alejaba de mí y de mis planes de futuro, cómo su rostro se iba desdibujando en mis ensoñaciones. -Calló unos momentos y luego, mirando a su madre con el rostro iluminado por una triste sonrisa, continuó-: Lo cierto es que me veía como tú, mamá, en el campo, paseando por el jardín de mi casa imaginaria con mi niño, sujetándole de las manitas mientras daba sus primeros pasos. Y con eso me bastaba, no necesitaba nada más para ser feliz y sentirme completa. Sentía que ya faltaba poco para lograrlo, y cada vez me costaba más ir al trabajo y entregarme a él. Cada vez me apetecía menos. -La sonrisa se contrajo para intentar contener las lágrimas-. Así que ya que no puedo tener ni casa ni niño imaginarios, tampoco un trabajo que ya no quiero. Creo que me resulta más fácil en este momento empezar de cero que intentar continuar. Ya no aguantaba más esa situación. Necesitaba un cambio.

Aquello sí que era una sorpresa. La siempre independiente Audrey queriendo retirarse al campo a cuidar de su prole y ejercer de madre y esposa amante y paciente.

— La maternidad es una etapa, Audrey -respondió Violet después de darle tiempo para recuperarse un poco-. A cualquier madre le gustaría pasar todo el tiempo con su hijo, verlo crecer y no perderse ninguna de sus sonrisas. Durante esa época, una no tiene tiempo para pensar en sí misma y no le importa. Sólo que esa etapa pasa y luego una siente una especie de vacío en cuanto tus pequeños empiezan a dejar de serlo y reclaman su propia identidad a gritos. -Esperó para ver el efecto de sus palabras en Audrey-. No es bueno perder las referencias propias, siempre hay que mantener un espacio para una misma. ¿Crees que no echarías de menos tu trabajo?

Audrey se quedó pensativa un rato.

— No lo sé. -Las lágrimas corrían incontrolables por su rostro-. Nunca lo he pensado. En ese momento la maternidad era más importante. No lo sé, y me hubiera gustado tener la oportunidad de hacerme esa pregunta.

— Hablas como si todo estuviera perdido.

— Así es como lo siento.

— Cuando llegues a mis años tendrás ocasión de ver que la vida es muy larga, aunque a veces pase muy rápido, y que en realidad hay tiempo para todo. -Violet apoyó su mano en el brazo de Audrey-. Nunca dejes de hacer algo por pensar que es demasiado tarde. Estás equivocada. Nunca es demasiado tarde para intentarlo.

Audrey sonrió. En el fondo quería creer en las palabras de su madre. Lo necesitaba. Después de permanecer un rato en silencio y enjugarse las lágrimas, preguntó:

— ¿Qué razones tenía el abuelo para no permitirme ir a la universidad?

— Bueno, tu abuelo podía tener muchas, sólo que ninguna era lo bastante convincente.

Violet empezó a recordar una discusión en la biblioteca durante la cual pensó que terminaría estrangulando al viejo. Fue todo un alarde de autocontrol del que posteriormente se sintió muy orgullosa. Mantener la calma fue lo que le valió la victoria. Perdería habría supuesto que nadie la hubiera tomado en serio, la habría convertido en una mujer adulta con una pataleta por cualquier motivo insignificante. Si algo había aprendido en Willow House era a sobrevivir. Pronto se dio cuenta de que no podía hipotecar su felicidad de esa manera, de que tendría que intentar seguir adelante sin amargarse ni llenarse de ira y rencor. Aprendió a convivir y a tolerar, y a salirse con la suya con elegancia y sin hacer mucho ruido. Al final, eso era lo que contaba.

Recordaba aquella conversación que ahora le provocaba más risa que indignación. No le molestaron las palabras de Theobald sino el hecho de que considerara que Audrey, sólo por ser mujer, no tenía posibilidad de elegir.

Todo había surgido a raíz de una ocurrencia de Violet, nada disparatada por otra parte. Era el último verano de Audrey antes de entrar en la universidad y Violet pensó que dado que la muchacha demostraba tanto interés por el arte debería pasar el verano en el extranjero, concretamente en Italia: pasaría las vacaciones y al mismo tiempo conocería un país diferente y disfrutaría de lo que tanto le gustaba. Si el arte era el camino de Audrey, allí lo comprobaría.

Por supuesto la oposición de Theobald fue rotunda. Violet se lo había comentado a Samuel, quien se opuso también, sólo que de forma más irritante. Estaba convencido de que Violet no se saldría con la suya. Sencillamente, no se lo tomaba en serio, y ella le dejó que siguiera pensando así.

Una tarde fresca de finales de primavera en la que se había refugiado en la biblioteca con su labor de bordado, Theobald la sorprendió. Sin decirle nada se sentó con las piernas cruzadas y su porte altivo de siempre delante de ella decidido a decir lo que tenía que decir y no aceptar interrupciones. Violet ya se conocía el ritual y le dejó hacer. Con una media sonrisa en el rostro que evitaba que se tensara, le escuchó fingiendo interés y no habló hasta que Theobald hubo acabado.

— De sobra sabes, Violet, que no apruebo ni he aprobado nunca la educación que le has dado a mi nieta. -«Su nieta.» Theobald se olvidaba de que antes que su nieta era su hija. Violet lo pasó por alto-. Has sido siempre demasiado permisiva con ella, educándola de manera excesivamente liberal para mi gusto. En vez de prepararla para convertirse en una buena esposa y madre le has leñado la cabeza de ideas estúpidas sobre la independencia. ¡Bobadas! -Desechó la idea con un gesto de la mano-. Tendrás ocasión de lamentar tu error, créeme, Violet. Audrey ha sido siempre una niña encantadora, y me ha hecho sentirme orgulloso de ella. Se nota que corre la sangre de los Seymour por sus venas -a Violet le entraron ganas de gritarle que también llevaba sangre de los Hamilton y que ella no le daba tanta importancia a ese hecho-, pero te empeñas en que sea la primera mujer de la familia en acudir a la universidad. ¡Qué cosa tan absurda! Dime, Violet, ¿para qué quiere una mujer ir a la universidad? ¡Menuda pérdida de tiempo y dinero! Si quiere aprender sobre arte, aquí tiene todos los libros que quiera, e incluso se pueden conseguir más. No me opongo a que una mujer tenga intereses culturales, no se trata de eso, pero una mujer debe ser siempre el centro, el pilar del hogar, y no dedicarse a ganarse la vida. Ésa es responsabilidad de los hombres. No creo que tú puedas quejarte, Violet. -Violet lo escuchaba con la sonrisa tensa en el rostro, luchando más por controlar su tormenta interior que por retener sus palabras-. Las mujeres deben ser discretas, atentas y silenciosas, deben saber hablar cuando deben hacerlo y callar si nadie les pide la opinión. Deben ser las anfitrionas perfectas, un ejemplo de elegancia y saber estar, un orgullo para sus maridos, siempre a su sombra, en un discreto segundo plano. Es un error dar demasiada libertad a una mujer. Nunca saben bien cómo usarla. No hay nada que hablar, Audrey no irá a Italia. No creo que le sirva de nada ni le haga ningún bien. También hay museos en Londres. No pongo ninguna objeción a que los visitéis cuando queráis. Pero nada de Italia.

Y sin esperar una respuesta, se levantó, se estiró la chaqueta, le dedicó a Violet una leve inclinación de cabeza y la dejó allí, ardiendo de furia e indignación y con la sonrisa cincelada en su rostro.

De acuerdo, Audrey no iría a Italia, pero Violet no estaba dispuesta a perder la batalla de la universidad. Había hecho un esfuerzo sobrehumano para escuchar a su suegro sin interrumpirle. Agradeció estar sentada lo suficientemente lejos del atizador. Se había estado clavando la aguja de bordar cada vez que necesitaba refrenar sus impulsos y ahora tenía la yema del dedo dolorida. Todavía tenía un as en la manga y no estaba dispuesta a perder la partida. Violet no volvió a mencionar el tema pero ayudó a Audrey a matricularse en la Universidad de Londres en secreto. Aprovecharon un fin de semana de compras, durante el que apenas adquirieron nada, y luego pasaron unos días en Canterbury en casa de Charlotte. Violet descargó toda su frustración con su hermana y entre las dos organizaron la nueva vida universitaria de Audrey. Al final de su estancia Violet sabía cuál iba a ser el arma que iba a utilizar para conseguir la aprobación de su marido.

Al enterarse Samuel se quedó pálido, aunque aquélla fue la única muestra de sorpresa que se permitió. Su rostro ni se movió.

— ¿Qué has dicho, Violet? -preguntó mientras se sentaba en un sillón de la sala de estar de su dormitorio.

Ella sabía que había captado toda su atención. De pie, con las manos cruzadas delante y con toda serenidad, le repitió:

— He dicho que Audrey está matriculada en la Universidad de Londres, y que si tú o tu padre intentáis hacer algo por impedirlo me iré de Willow House con ella y le permitiré que elija lo que quiere hacer con su vida.

Violet no tenía nada más que añadir. Samuel no sabía cómo tomarse la resolución de su esposa. Jamás la había visto tan decidida a salirse con la suya. Quizás era eso lo que ocurría cuando alguien se veía obligado a aceptar la voluntad de otros sin rechistar, que llegaba un momento que reunía suficiente valor y coraje para enfrentarse al mundo costara lo que costase. Algo en la resolución y la serenidad de Violet le hizo convencerse de que no estaba bromeando y de que cumpliría lo que decía. Violet había alcanzado su límite.

— La verdad, Vi, no creo que sea necesario…

— Sí que lo es, Samuel. No tenéis derecho a negarle que elija su futuro. Y yo no voy a permitirlo. Esta vez no.

Esta vez no. Estaba claro que Violet había aguantado demasiado, habían forzado demasiado la rama y ésta, en vez de romperse, había vuelto con toda la fuerza que la tensión acumulada le había conferido. Y a Samuel le había azotado en la cara de ida y vuelta, adelante y atrás, hasta que el movimiento cesó. Violet había dejado claro que esta vez no podrían con ella.

— Si me entero de que intentáis algo te juro por lo más sagrado que abandonaré esta casa. Quiero que lo sepas.

Y sin pronunciar ni una sola palabra se fue de la habitación. Aquel verano lo pasó casi entero en Rose Garden, como advertencia de que estaba preparada para abandonar su vida en cualquier momento y que tenía recursos para seguir adelante. Quería demostrarle a su marido que había un lugar donde podía respirar mejor, donde era libre y no tenía que someterse a las exigencias de nadie, y que estaba harta de aceptar en silencio todo lo que se le decía. Fue su forma de demostrarle que tenía otras opciones y que estaba dispuesta a utilizarlas. Antes de viajar a Canterbury, Samuel le comunicó sus condiciones. Violet supuso que era una forma de aceptar que ella había ganado pero que él también tenía algo que decir, como si de alguna manera no fuera lo suficientemente libre para decidir por sí misma. A Violet sus condiciones le importaron un pimiento. Audrey ya estaba matriculada y cuando llegara el momento elegiría lo que más le atrajera, que a juzgar por sus gustos y preferencias, parecía ser el arte.

De modo que Audrey empezó el curso universitario sin ningún problema, después de haber pasado el último verano con su tía Charlotte, disfrutando de su vitalidad y sus ocurrencias, del sol y la brisa del mar y los picnics al aire libre, ajena a todo lo demás. Había trabajado con su tía en el jardín, la había ayudado a pasar a máquina sus artículos y había leído el manuscrito de un nuevo libro en el que estaba trabajando. Y lo más importante de todo era que había aprendido a valorar la independencia de una mujer, había aprendido a admirar una vida dedicada a hacer de su profesión una pasión. Audrey descubrió que quería lo mismo para ella: hacer de su pasión su vida.

— Cuando regresemos creo que deberíamos visitar a la tía Charlotte. Hace demasiado que no la veo -dijo Audrey intentando disimular un sentimiento de culpabilidad-. Todavía me acuerdo de aquel verano y de lo increíble que me pareció la tía Charlotte y la vida de novela que llevaba. ¿Sigue colaborando en las revistas?

— Sí, creo que sí. Además ahora tiene unos cuantos libros sobre el cultivo de rosas y todas esas cosas.

— No me imaginaba que el cultivo de rosas diera tanto de sí. Parece una cosa muy simple.

— Sí, aparentemente, pero se siguen esforzando por mejorar algunas clases o crear otras nuevas a partir de diferentes especies. Ya sabes, como la rosa azul.

— Sí, que no es exactamente azul.

— Sí, pero hay quien se dedica a intentar conseguir que lo sea, siguen practicando injertos y experimentan con los resultados. Bueno, yo no entiendo mucho de eso, aunque me he leído los libros de tu tía, que más que nada hablan de cuándo podar, cómo trasplantar, cómo y cuándo hacer los injertos, todas esas cosas. A ella sí que se le dan bien las plantas.

— A ti tampoco se te dan mal. Tienes un jardín precioso.

— Sí, pero lo que hace ella es muy especial. Quizás no lo recuerdes o no te fijaste cuando trabajaba, pero es como si estuviera conversando con las plantas en un idioma que sólo ellas conocen. Realmente parece que se comunica con las plantas y que éstas se iluminan en su presencia.

— Como el lenguaje secreto de los delfines.

Audrey no pudo evitar reírse ante la exageración de su madre.

— Es cierto -insistió Violet-. Si vamos a Rose Garden tendrás ocasión de comprobarlo tú misma.

— De acuerdo -aceptó Audrey-. Me fijaré. Pero ahora creo que ya va siendo hora de que continuemos el camino hacia Valençay si queremos verlo.

— ¿Alguna intriga reseñable, algún asesinato que mencionar?

— Eh… -Audrey se estiró para coger la guía de su bolso-. Nada especial. Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord lo compró y murió allí. Según la guía, los jardines están poblados de criaturas exóticas y además hay un museo del automóvil con coches antiguos y recuerdos automovilísticos.

— Eso parece muy interesante.

— En marcha, entonces.


















Capítulo 22



Alison estaba sentada en el interior de la iglesia de la Santísima Trinidad. La pesadez de julio caía sobre la ciudad y le había llevado a refugiarse en un sitio tranquilo y fresco. No quería estar en público, necesitaba ocultarse durante un rato para pensar en todo lo que había averiguado esa mañana. En la mano sostenía el sobre con las fotografías que el detective le había entregado.

Cuando tomó su resolución le parecía todo mucho más interesante y divertido. Se sentía como la protagonista de una película haciendo lo que tenía que hacer, buscando el efecto sorpresa, pero no se paró a pensar en que el que busca suele encontrar, ni en cómo reaccionaría ella. Tampoco se había imaginado que esas cosas funcionaran. Apenas unos días antes había hablado con la agencia de detectives y ahora ya tenía las fotos en la mano. ¿Tan fácil resultaba? ¡Qué tontería! No se trataba de espiar al primer ministro, sino de pillar in fraganti a un marido que no se molestaba en ocultar nada. Alison tenía que reconocer que Sam ni siquiera se había molestado en mentirle. Sabía más o menos lo que hacía cuando decía que tenía que hacer «vida social». En realidad, fue ella la que le dio tanta libertad. Casi todas las noches, Sam llegaba tarde, oliendo a tabaco, sudor y alcohol, y con alguna que otra copita de más, por no mencionar las veces que llegaba oficialmente borracho. No, Alison tenía que reconocer que Sam no le había ocultado nada. Hasta el momento le había parecido una buena forma de convivir: viéndose lo menos posible. Ella había acudido a los detectives para que encontraran algo que pudiera comprometer seriamente a su marido. Allí estaba, en sus manos, ¿qué esperaba?

Alison no estaba muy segura de lo que sentía al ver aquellas fotos. Todavía no había reaccionado. O quizás sí. No dejaba de preguntarse a sí misma qué era lo que sentía. ¿Indignación? ¿Se sentía traicionada? No podía reconocer a la persona con la que se había casado y con la que había formado una familia. ¿Cuándo se había acabado el amor? ¿Había existido alguna vez? ¿Había estado ella alguna vez enamorada de Sam? ¿Qué demonios sentía?

Tenía que reconocer que su relación nunca había sido un ejemplo de romanticismo. No eran esa clase de parejas a las que ves juntos en todo, codo con codo, con intereses comunes y compartiendo los no tan comunes. En realidad, desde que se casaron habían funcionado por libre y la cosa no mejoró cuando nacieron los niños.

Sam odiaba las actividades escolares que organizaba el colegio en Navidad o a final de curso. Cada vez se esforzaba más por buscar cualquier excusa y no asistir. Odiaba las carreras para padres, la mayoría de ellos fuera de su contexto natural, intentando parecer más graciosos y animados de lo que en realidad eran. Por no hablar de las funciones de teatro y todas esas cosas. No, Sam no era de los padres que se involucraban en la vida escolar de sus hijos, sino que participaba lo mínimo permitido por el decoro y ya casi ni eso. A Alison no le había importado. Prefería que no fuese a tenerle gruñendo tonterías todo el tiempo mientras ella intentaba reconvenirle disimulando con una tensa sonrisa en el rostro. Sam se mostraba como un patán en público, en especial cuando no estaba en un ambiente que le resultara cómodo, y Alison llegaba a casa con dolor de cabeza de tanto esforzarse por sonreír y guardar las apariencias. Ella disfrutaba con ese tipo de actividades, disfrutaba con esa vida social, con las fiestas y barbacoas en el jardín en verano, o intentando conseguir por todos los medios una entrada para Wimbledon o Ascot para comentarlo entre sus amigas y tener la cabeza ocupada durante un par de semanas pensando en lo que se iba a poner o comprar.

A Sam no le interesaba nada de eso. No le importaba que su mujer se dedicara a todas esas cosas, aunque a decir verdad no le importaba nada de lo que hiciera su mujer, ni siquiera se molestaba en tener una vida social con sus amistades, vecinos u otros padres del colegio, personas con las que Alison mantenía el contacto. Ella siempre tan fina, la más elegante de cualquier evento, cada día con un modelito nuevo, sonriendo a todo el mundo con afectación, pero siempre sola. Entonces le había parecido perfecto acudir sin Sam, pero ahora, allí, en la penumbra de la iglesia, le asaltó la sensación de ser la última en enterarse, de haber estado representando toda una pantomima delante de sus amistades, una pantomima nada creíble y que sólo podía inspirar compasión. ¿Qué pensarían los demás de ella? Hacía tiempo que habían dejado de preguntarle por Sam y ni siquiera se había dado cuenta. Se conformaba con ser el centro de atención. Además, ¿qué solía responder?

— Ya sabes, siempre trabajando -decía agitando la mano con afectación-. Además, Sam no disfruta nada con la vida en el campo. Es un hombre de ciudad. Si le quitas el traje no sabe estar. Trabajo, trabajo y trabajo, ésa es su vida y lo que le hace feliz. Prefiero que esté a gusto y no verle en un rincón mirando constantemente el reloj y fumando un cigarrillo tras otro. No disfrutaríamos ni él ni yo.

Y Alison se quedaba convencida de que su discurso hablaba elocuentemente de un matrimonio bien avenido, donde cada uno tenía un margen de libertad para hacer lo que prefería, donde la comodidad y la felicidad del otro eran más importantes que la de los dos. Creía que hablaba de la pareja perfecta, independiente y que no tiene por qué renunciar a los intereses propios, un ejemplo de modernidad, libertad y tolerancia. Se sentía la más independiente de sus amigas, siempre dispuesta a cualquier cosa sin necesidad de consultárselo a su marido. Ella hacía lo que le daba la gana. No tenía que estar pendiente de que Sam fuera a cenar o que quisiera salir a dar una vuelta con su mujer y los chicos o el perro. O de si habían quedado cuando él saliera de trabajar para tomar algo los dos solos y discutir sobre adonde irían de vacaciones, los problemas de los chicos, si decidían mandarlos de acampada en verano o cambiar de coche y comprar un todoterreno para organizar salidas los fines de semana todos juntos. Ella no tenía que estar en casa con la cena preparada en el horno para cuando Sam llegara, porque él casi nunca iba a casa a cenar. Ella y Sam no tenían ese tipo de relación. Hasta ese momento le había parecido lo más normal, no lo había echado en falta. Ella tenía lo que quería, salía de compras o se pasaba la mañana en el salón de belleza, participaba en las actividades que organizaba el colegio para las madres o la parroquia, y ayudaba a sus amigas a organizar tés o cócteles de media tarde, en casa en invierno y en el jardín en verano, y siempre lo hacía sola, y además no necesitaba a Sam. Junto a él no podía comportarse como quería, tenía que estar pendiente de que no diera a nadie una mala contestación, bebiera demasiado o resoplase de puro aburrimiento, y tuvieran que irse antes de lo que ella hubiera querido. Además, cuando en un círculo Alison decía algo delante de sus amigas, él siempre torcía el gesto, se reía, la ridiculizaba o le decía que dejara de decir tonterías. Alison se sentía mucho más relajada sin él, interpretaba el papel que quería interpretar sin que nadie la hiciera sentirse como una estúpida por preguntar por la nueva decoración del jardín o esa nueva tienda de zapatos y bolsos italianos. Por otra parte, sentía que Sam no era muy popular entre sus amistades, aunque siempre lo recibieran con amabilidad. Sin embargo, al final, siempre conseguía enrarecer el ambiente de alguna manera y todos parecían sentirse incómodos.

¿Qué demonios sentía ella con aquellas fotos en la mano? Por primera vez en mucho tiempo Alison no reaccionó como lo habría hecho cualquiera de sus actrices favoritas. Se tomó su tiempo y profundizó en sus sentimientos. Tuvo que reconocer que no sentía nada. No amaba a Sam. Quizás lo había amado en algún momento o quizás sólo había amado la vida que él podía ofrecerle, lo que tenía y disfrutaba. Agradecía cada día que él llegaba a casa tarde y no tenían ocasión de cruzarse. La mayor parte de las noches Alison dormía sola, ya que Sam se quedaba en el despacho del primer piso, donde disponía de un sofá cama por si llegaba demasiado cargado para subir escaleras. Quizás él también procurara cruzarse con ella lo menos posible. A juzgar por las fotografías, sus gustos en cuestión de mujeres estaban muy lejos del estilo de Alison.

Aparecía con tres mujeres distintas, en tres ocasiones diferentes. Volvió a sacar las fotografías del sobre sin importarle el lugar donde estaba. Nadie se asomaría por encima de su hombro para verlas. Había unas veinte fotos ampliadas a quince por veinte, en las que se veía a su marido, bueno, a veces no se le veía pero sabía que era él, con tres mujeres diferentes, las tres muy exóticas: una asiática, otra india y otra negra; las tres exuberantes, con curvas muy pronunciadas, marcadas por unos vestidos ajustadísimos que no dejaban nada a la imaginación, y con unos escotes que apenas podían contener lo que medio pretendían ocultar. En una de las fotos, aparecía Sam, entre las piernas de una de ellas y con la cabeza perdida en el escote. Parecían estar pasándoselo muy bien todos, estaban en público y había más gente a su alrededor. Tenía todo el aspecto de ser una fiesta. ¿Cómo habría obtenido el detective las fotos? ¿Habrían infiltrado a una de esas chicas con una cámara disimulada en algún colgante o se habría hecho pasar por un cliente más? Alison pensó por un momento que estaba segura de que, en ese caso, habría disfrutado mucho con el trabajo. Las demás fotografías eran del mismo estilo, quizás un poco menos fuertes: Sam agarrando la cintura de otra chica y lamiéndole el cuello, besándole los pechos o sujetándoselos desde atrás con ambas manos. Nada de sexo explícito, por supuesto. No necesitaba saber lo que ocurría en la intimidad del dormitorio. Le bastaba con imaginárselo. En casi todas las fotos su marido tenía una chica en una mano y un vaso en la otra. Asombroso. Y en todas parecía estar pasándoselo muy bien.

Ciertamente, Alison no reconocía a la persona con la que había estado compartiendo cama y dormitorio. Con ella Sam jamás se había comportado de esa manera. ¡Ella jamás se lo habría permitido! Intentó sentir repugnancia o indignación pero no lo consiguió. En el fondo lo que sentía era alivio: alguien había estado haciendo el trabajo por ella, y por lo que se veía en las fotos, alguien que disfrutaba mucho más.

¿Se sentía traicionada? No, en el fondo no. Había visto las fotografías como si se tratara de cualquier desconocido y no del padre de sus hijos. Buscara por donde buscase, no aparecía el sentimiento de dolor y desgarro que ella esperaba encontrar, las lágrimas no acudían, ni la rabia ni la ira ni la vergüenza. Nada de lo que se hubiera considerado la reacción normal de una esposa en su situación. Lo único que le importaba en esos momentos era mantener el nivel de vida que tenía, y aquellas fotografías se lo iban a permitir. Ante sus amistades se mostraría como la nueva Alison, fuerte, indestructible, dispuesta a seguir adelante a pesar de todo. Sabía que la admirarían y dejarían de mirarla con compasión. A decir verdad, su marido no era el único que trabajaba en Londres. Al menos tres de los maridos de sus amigas también lo hacían y quizás supieran algo de las costumbres de Sam.

«Ex marido.» Alison probó a decirlo mentalmente para ver cómo se sentía. «Ex marido. Mi ex marido.» Se sentía como una mujer con experiencia, con un pasado a sus espaldas y con toda la vida por delante. Se sentía misteriosamente atractiva, fuerte y segura de sí misma, una mujer madura, en plenitud. Sí, decididamente, no había nada como un divorcio a los cuarenta para dar un poco de sentido a la vida de una mujer y empezar de nuevo.

Ahora que sabía lo que sentía, decidió salir a la luz del día de julio y paseó un rato por los jardines. Era como Bette Davis o Joan Crawford en cualquiera de sus mejores papeles. Caminaba con paso firme, pero pausado, con la sonrisa dibujada en el rostro y las gafas de sol ocultando el brillo triunfal de su mirada. Se dio cuenta de que era una sonrisa de triunfo. En su mano estaba el arma con la que obtendría de Sam todo lo que quisiera, y en realidad no había resultado difícil. Antes de tomar una decisión seria pondría las fotografías a buen recaudo y le diría a Sam que necesitaba unos días de descanso. Llevaría a los niños a Devon con sus abuelos, y ella se iría al sur de Francia. Al pensar en Francia se acordó de su suegra, Violet, de vacaciones con su cuñada Audrey. Alison recordaba lo mucho que le había molestado a su marido aquella repentina amistad entre madre e hija, y los días de vacaciones que estaban compartiendo. Se lo mencionaría al detective y le pediría que investigara también por ahí. Sam estaba muy preocupado por algo importante relacionado con el trabajo. Negocios, le había dicho, un asunto importante, pero Alison no sabía de qué se trataba. Había oído algo sobre un club pero no conocía los detalles. Ya se enteraría.

Después de un día tan duro decidió que necesitaba una recompensa y se dirigió hacia la calzada para parar al primer taxi que viera.

— A Burlington Arcade, por favor.


















Capítulo 23



Audrey estaba frente al laberinto de la catedral de Chartres. Había leído que los peregrinos solían recorrerlo de rodillas como penitencia. El laberinto constaba de once círculos concéntricos abiertos, doscientos sesenta y dos metros cuyo recorrido duraba casi una hora. Nunca había comprendido esas cosas. Afortunadamente, en aquel momento no había nadie cumpliendo tan extraña penitencia. Sin embargo, allí estaba ella, mirando los círculos y refrenando el impulso de arrodillarse y hacer el recorrido. ¿Por qué? ¿Qué motivo le haría a ella arrodillarse durante una hora para recorrer doscientos sesenta y dos metros? Pensó unos instantes.

«Si mi madre estuviera enferma, sería capaz de pedir a quienquiera que estuviera por encima de todo lo humano y lo divino que la salvara, y sería capaz de ofrecer esta penitencia como sacrificio.»

Sintió un escalofrío ante la posibilidad de perder a su madre. Ella siempre había estado ahí. ¿Alguna otra razón? ¿Lo haría por recuperar a John?

No.

Y si fuera John el enfermo, ¿lo haría?

Sí.

Pero no lo haría por recuperarlo. No se puede obligar a nadie a seguir el destino que no quiere. Aunque ella había hipotecado su vida en función de los intereses de John: nunca tenía ningún plan, todo dependía de lo que quisiera hacer John o de la hora a la que él salía de trabajar. Si un día le había propuesto ir a cenar para festejar un aniversario o una fecha especial, que él nunca recordaba y que Audrey no mencionaba por no parecer cursi, y resultaba que tenía mucho trabajo y no podía salir a tiempo, Audrey se quedaba tan chafada que ni cenaba ni era capaz de llenar ese tiempo de ninguna otra manera. Sencillamente, se quedaba en blanco. Pero nunca se quejaba: John había entrado a trabajar en una gran empresa internacional y ahora se movía en las altas esferas. Su responsabilidad iba de la mano de un puesto y un sueldo más que respetable. Pocos pasos tenía que dar ya para ascender más. Alguien le había puesto delante de las narices el trabajo de sus sueños, con la responsabilidad de sus sueños y con el sueldo de los sueños de cualquiera. Ahora estaba en la cima, codeándose con la élite, lo que siempre había querido. ¿De dónde demonios se había sacado Audrey la casita de campo, el jardín, el perro y los niños, los paseos agarrados de la mano por la playa cuando el sol está a punto de desaparecer, los picnics y las excursiones? ¿Cuándo habían hecho ellos una excursión con una cesta al campo? ¿Qué demonios estaba alimentando?

— ¿Qué? ¿Te decides a recorrer el laberinto o no?

Violet la sacó de sus pensamientos.

— Estaba pensando en los motivos que pueden llevar a una persona a recorrerlo.

— Ya. Y ¿a qué conclusión has llegado?

— Pues… -Audrey intentó buscar las palabras de manera que no fueran del todo verdad-, supongo que la gente lo recorrerá cuando espera algún…

— ¿Algún? -Violet la miraba interrogante.

— … milagro -dijo finalmente, tratando de controlar su incomodidad-. Algo así, supongo. Pero hay que ser muy devoto.

— O estar muy desesperado. No creo que sea tu caso.

Violet siempre parecía saber más de lo que se le contaba. Quizás la hubiera estado observando mientras ella estaba de pie mirando con gran interés los once círculos concéntricos. La catedral tenía unas vidrieras magníficas, famosas en el mundo entero, que representaban más de ciento cincuenta escenas bíblicas y de la vida cotidiana del siglo XIII, y que durante la Segunda Guerra Mundial habían sido desmontadas pieza a pieza y guardadas en un lugar seguro.

— ¡Audrey! -Violet la miraba con impaciencia, como si no supiera lo que iba a hacer con ella-. ¡Eleva tus ojos al cielo, chiquilla! ¡Mira a tu alrededor y contempla toda la belleza que te rodea! Y si tienes alguna plegaria que ofrecer, ofrécesela a las alturas.

Audrey obedeció como si no tuviera voluntad y se vio frente al rosetón oeste, iluminado por la luz del sol, con Jesucristo sentado en el centro y a su alrededor escenas del Juicio Final. La imagen era impresionante, con los rayos del sol traspasando las vidrieras. Sólo faltaba la música de órgano con todos los registros abiertos y el aire soplando por todos sus tubos con gran intensidad. En ese momento no comprendió nada. Pensó en el máster de anticuariado que había hecho en la universidad y entonces recordó lo poco que sabía sobre vidrieras. Decidió que compraría una guía de la catedral en la que se describieran las vidrieras una por una, para poder observarlas con detenimiento y recordar lo que estudió en su momento.

— Audrey, Audrey, ¿cuándo comprenderás que el mundo es todo lo que te rodea y no lo que está inmediatamente bajo tus narices? Mira, aquí están explicadas las vidrieras y las escenas que representan. -Violet le tendió una guía-. No tenemos prismáticos pero nos podremos arreglar con esto.

Audrey abrió la guía y la recorrió con avidez hasta que dio con el rosetón oeste que estaba frente a ella. Sus ojos iban de la página al rosetón, del rosetón a la página, volvían al rosetón y se medio cerraban para poder enfocar y captar los detalles que a esa distancia casi eran inapreciables.

— ¿Sabías que estudié anticuariado en la universidad? -Audrey lanzó la pregunta sin dejar de mirar la guía y el rosetón, alternativamente-. Todo lo que aprendí sobre el cristal me fascinó, sobre todo porque la mayor parte son vidrieras. Había unos vidrieros franceses muy famosos, Maumejean creo que se llamaban, unos hermanos… -Audrey seguía enfrascada en su trabajo-. Verás, si no recuerdo mal, cada ventana está dividida en paneles que se leen de izquierda a derecha, y de abajo a arriba, de la tierra al cielo…, como la música, ¿ves? -dirigió la pregunta a su madre pero no la miró. Audrey podía estar perfectamente hablando sola-. El Árbol déjese. Muestra la genealogía de Cristo, desde Jesé, padre de David, y termina con Jesucristo en el trono. La segunda muestra la Encarnación y la tercera la Pasión y la Reencarnación. Mira, fíjate en ésta: la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén el Domingo de Ramos… ¿lo ves? -Audrey continuaba absorta-. Arriba los ángeles le rinden homenaje ante el trono celestial y en la parte superior María con el niño en la mandorla sagrada. -Audrey sonrió encantada ante su descubrimiento-. Creí que lo había olvidado.

Entonces se giró hacia Violet.

— ¿Me puedes decir qué hacías absorta en la contemplación de unos círculos concéntricos que no conducen a ningún sitio?

— Bueno, acabábamos de llegar. Eso es todo. Me estaba situando. Además, te estaba esperando. -Violet la miraba con cara de circunstancias-. Oye, estupenda compra la guía, por cierto.

— Sí. -Violet se la arrebató de las manos y empezó a hojearla-. Vamos a ver por dónde continuamos.

Madre e hija se enfrascaron de nuevo en la guía, buscando las escenas en las vidrieras, entrecerrando los ojos para poder apreciarlas mejor. Recorrieron así toda la catedral, entre palabras de asombro y datos recordados, hasta que las vieron todas. Luego descendieron a la cripta, la más grande de Francia. De allí volvieron a la catedral y se sentaron en uno de los bancos para descansar y mirar el conjunto. La visión resultaba sobrecogedora.

— Es impresionante.

Violet no contestó. Audrey seguía encantada mirando todo lo que se desplegaba ante sí. De vez en cuando elevaba los ojos y volvía la cabeza para poder contemplar la bóveda y lo que quedaba a sus espaldas. Volvió a mirar las vidrieras, ahora en su conjunto, con la luz filtrándose y creando un haz de múltiples colores. De repente se dio cuenta de que su madre se había dedicado a abrirle los ojos durante todo el viaje.

— Es curioso cómo de repente recordamos cosas que creíamos olvidadas. El trabajo en el museo no me dejaba tiempo para muchas cosas y ya apenas iba a subastas ni recorría tiendas de antigüedades. A ti también te gustaban.

— Sí, pero yo no entendía nada. Justo lo que leía en alguna revista y esas cosas de andar por casa.

— En Willow House había unos cuantos objetos de bastante valor, ninguna joya pero…

— Como comprenderás, en Windy Cottage no entran ese tipo de muebles.

Audrey pegó un brinco en el banco y se giró hacia su madre.

— ¿Quieres decir que vendiste la casa con todo lo que había dentro?

— ¿Qué querías que hiciera?

— Pero mamá… -Audrey no daba crédito-, los muebles de la familia…, había piezas bastante antiguas y bien conservadas.

Violet empezaba a enfadarse.

— No fui yo quien consideró Willow House demasiado grande para una viuda. Vosotros me convencisteis de que era mejor vender y buscar algo más pequeño.

Audrey recordaba que no había querido saber demasiado en su momento de todo el asunto y ahora lo lamentó. Intentó defenderse pero sabía que no tenía buenas excusas. Había dejado a su madre sola en manos de su hermano.

— Yo no te dije que vendieras la casa. Fue cosa de Sam.

Audrey se sentía como una niña pequeña intentando evadir responsabilidades.

— Tampoco recuerdo que pusieras ninguna objeción a que se hiciera. Al fin y al cabo, a todos nos tocaba algo. -Violet se dio cuenta de que no quería decir lo que había dicho y rectificó antes de que Audrey se ofendiera-. Quiero decir que la propiedad era de los tres, así estaba dispuesto. No sólo contaba mi decisión.

— Y el tío Archie no contaba para nada.

— Así es: al morir Jenny todo pasó a tu padre y al morir éste, pasó a nosotros tres, la mitad para mí y la otra mitad para vosotros dos, aunque tu parte debía regresar a la familia si a ti te ocurría algo antes de tener descendencia. Ya sabes, las mujeres… Hay que mantener la propiedad en la familia. Como ves, no era sólo decisión mía.

— Tienes razón, en su momento no dije nada -reconoció Audrey apenada-. Había estado demasiado tiempo lejos de Willow House y pensaba que algún día tendría algo parecido junto a John. En ese momento la casa familiar no me importaba mucho. No la quería para mí y tampoco me preocupé de su destino.

— ¿Pensabas que John se retiraría al campo, a una vida relajada lejos de la gran ciudad?

Violet estaba perpleja.

— Bueno, hay muchos hombres de negocios que lo hacen. Trabajan en Londres pero viven a dos horas de tren o incluso más.

— Ya. Y tú creías que John iba a ser uno de esos hombres. -Violet miraba a Audrey de hito en hito-. Mira, Audrey, no sé si recuerdas lo poco que disfrutaba John con las actividades campestres. Se esforzaba por participar porque es un caballero elegante y jamás se habría permitido un comportamiento reprochable. No es como tu hermano, que las rechaza abiertamente. No era lo que le iba, sólo trataba de comportarse y ser cortés.

— Lo sé, lo sé, mamá -dijo Audrey avergonzada de su propio engaño-, pero yo pensaba que todo era empezar y que algún día le gustaría. La ciudad llega a cansar. ¡Es tan diferente! Cuando tengo un mal día parece todavía más gris de lo que es y termino refugiándome en el pub de al lado, tomando cervezas y charlando de cualquier tontería con Becky y June. Fingimos que nos lo tomamos todo muy bien y así tiramos para delante, pero en realidad, todas queremos un poco de lo mismo: volver a casa y que alguien nos espere, o nos pregunte qué tal nos ha ido el día y nos ofrezca una taza de té caliente. Y luego sentarnos en el sofá acurrucadas para contarle nuestros dramas cotidianos.

— ¿John no estaba nunca en casa?

— Últimamente, con lo del nuevo trabajo y todo eso… muchas veces ni venía porque decía que se le hacía tarde, que tenía que cenar con algún directivo o involucrarse mucho en el funcionamiento de la empresa, era lo que se esperaba de él. Ocupaba un puesto de mucha responsabilidad…

— Lo que siempre ha buscado -le interrumpió Violet.

Audrey se le quedó mirando como si ella hubiera sido la última en enterarse.

— Sí, tienes razón. Yo… no quería presionarle -Audrey guardó silencio unos instantes y Violet esperó a que continuara-: Tenía miedo de que si me plantaba y le obligaba a tomarse la relación más en serio, a comprometerse… no sé. De alguna forma, creo que eso es lo que John estaba esperando, que yo sacara el tema. «Nuestros caminos se separan aquí, Audrey», eso fue lo que me dijo. Por teléfono. Al día siguiente cuando volví del trabajo ya se había llevado todas sus cosas y me había dejado una estúpida nota en la que decía algo así como que siempre valoraría mucho mi amistad. Como si entre nosotros nunca hubiera habido nada más que eso, simple y llana amistad. Toda una vida junto a una persona y de repente es como si fuera un extraño. Ni siquiera lo sospeché. Yo pensaba que necesitaba tiempo para adaptarse a su nuevo trabajo, que las nuevas responsabilidades le mantendrían ocupado hasta que estuviera integrado, y que luego todo volvería a ser como antes, que nos casaríamos al fin y formaríamos una familia. Como ves, nada de eso ha ocurrido. Ni hijos, ni taza de té, ni familia, nada. Tantos años a su sombra para nada.

— Yo no diría que estabas a su sombra. Tenías tu trabajo…

— No me refiero al trabajo. Yo planificaba mi vida para compartirla con él; antes de hacer cualquier cosa contaba con él, y la mayoría de las veces él tenía otros planes en los que no había sitio para mí. Decía que era trabajo pero yo creo que cuando estás a gusto con una persona, tu vida también gira un poco en torno a ella, si quieres hacer algo te apetece hacerlo con ella y esas cosas. Últimamente, los fines de semana me los pasaba en casa sola, incluso me llevaba trabajo del museo que podía esperar o que no necesitaba hacer en ese momento, buscaba cualquier ocupación. Yo también trabajaba y el fin de semana me apetecía pasarlo con él.

— Y John ¿qué hacía?

— A veces tenía que viajar al extranjero o ir a comer con directivos, o ver partidos de fútbol… yo qué sé. Sólo sé que no le decía nada, no quería acorralarle, quería que se sintiera libre y que lo que hiciese fuese porque le apetecía.

— Sí, Audrey, pero hay que marcar unos límites. En una pareja las dos partes han de renunciar. Tú también habrás dejado de hacer muchas cosas.

— Llevaba tanto tiempo con John que creo que toda mi vida ha girado en torno a él y sus intereses.

Violet se quedó pensando en las palabras de su hija durante unos instantes.

— Muy mal hecho. Una pareja es cosa de dos y los dos tienen que aportar. Si no, la relación se desequilibra y siempre sale perdiendo el que más aporta.

— Ya me he dado cuenta de eso -dijo Audrey con amargura.

— Bueno, no tiene ningún sentido lamentarse sobre la leche derramada. Siempre hay algo que uno puede recoger o aprender, una oportunidad que de otra manera no habrías tenido.

— ¿Ah sí? ¿Como qué?

— Pues, por ejemplo, ahora tienes toda la vida por delante para decidir qué vas a hacer, buscar un trabajo que te llene y conocer gente nueva que de otra manera no habrías conocido. Quizás tu destino no estaba donde te creías. -Violet miró a su hija como sólo una madre puede hacerlo-. Mira, Audrey, a veces la vida es más sabia que cualquiera de nosotros y nos guía, de alguna manera lo hace. Nos empeñamos en ir en una dirección y nada, golpe tras golpe, y nosotros empeñados…

— ¿Qué quieres decir? ¿Que no hay que luchar, que hay que desistir de lo que uno quiere?

— No, por supuesto que no. Hay que averiguar lo que uno quiere de verdad y luego ir tras ello sabiendo que vamos a encontrar obstáculos en el camino y también que es posible que no lo consigamos o por lo menos no de la manera que queremos o cuando lo queremos. Pero lo que uno no puede hacer nunca es negar sus deseos más íntimos. Eso no se puede dejar de lado. Si tú querías formar una familia y John no quería o tenía otras prioridades, tendrías que haberlo aceptado a tiempo. Seguir con alguien que no comparte tus sueños no te traerá más que desgracia. ¿Lo ves? La vida siempre sigue su curso. Al final se imponen sus normas. No puedes abandonar tu camino ni obligar a nadie a avanzar por el tuyo.

Audrey comprendía muy bien lo que le estaba diciendo su madre. En realidad, lo comprendía desde hacía ya bastante tiempo pero no lo había querido aceptar.

— Pensaba que al final tendría mi recompensa, que si le quería y le daba la suficiente libertad al final él también me querría como yo a él.

— Eso no es amor, Audrey. No hay recompensas. Cada uno da lo que tiene para ofrecer pero no hay que esperar nada a cambio. Si el otro no da, cada uno debe valorar lo que es importante y lo que no lo es. Te aferraste a John y te olvidaste de ti y de lo que querías hacer contigo. Jugaste a ser la chica moderna e independiente, con tu trabajo, tu relación libre, sin ataduras ni obligaciones. «Vamos y venimos cuando queremos, no tenemos que darnos explicaciones», decías cuando empezasteis a vivir juntos. Claro que hay que darse explicaciones, las personas solemos mirar las cosas a través de nuestros propios ojos y a veces necesitamos que nos den explicaciones para entender la forma de ver ajena. Quien no se explica es porque no quiere hacerlo y quien no pide una explicación es porque tiene miedo de la respuesta. Una explicación no se exige, se da, Audrey.

— Da igual. Ya está hecho. No hay vuelta atrás.

Violet miró a su hija intentando luchar contra su tormenta interior y sin poder hacer nada.

— Me gustaría que creyeras, de alguna manera, que esto es lo mejor que te podía pasar. Algún día lo comprobarás tú misma, cuando encuentres a la persona con la que realizar tus sueños…

— Estoy harta de esperar y de tener paciencia, de pensar que el futuro traerá lo que me falta. Es un poco infantil, ¿no crees?

— Quizás no te falte tanto como piensas, quizás no sepas valorar lo que tienes ahora mismo. Piensa por un momento en qué no soportarías perder y aprécialo.

Audrey sabía muy bien qué no soportaría perder. Lo había visto ante el laberinto. Intentando reprimir el llanto sonrió y en tono ligero dijo:

— Tienes razón. Siempre tienes razón. -Intentó evitar la mirada de su madre-. Y seguro que también tienes hambre.

— ¡Cómo lo sabes! -respondió Violet entre risas-. Y dolor de cuello de tanto mirar tus maravillosas vidrieras y la cara tensa de forzar la vista para poder ver las escenas de las que hablabas. Pero lo peor es el hambre.

— Hoy me apetece algo delicioso. -Audrey cerró los ojos y empezó a estirarse en el banco-. Confit de pato con manzana espolvoreada con canela y salsa de frambuesa. -Volvió a abrir los ojos y levantándose de un salto añadió-: Vamos, hacer turismo consume muchas energías y tenemos que reponernos.

Violet la miró antes de levantarse y le dijo:

— ¿Cómo piensas sobrevivir en Inglaterra sin el pato?

— No te preocupes, sé dónde encontrarlo -respondió Audrey con un guiño.


















Capítulo 24



Sam se mostraba tan frío como siempre, con el pelo engominado, perfectamente peinado hacia atrás, como su padre. Era curioso lo mucho que se parecía a Theobald, aunque también tenía rasgos de Samuel. Era la mezcla perfecta de sus dos antepasados inmediatos. Sin embargo, Archie no podía apreciar en él ningún rasgo de su madre y mucho menos en su carácter. Era evidente que la influencia de Violet había sido nula. Su voz al otro lado del teléfono había sido clara: necesitaba hablar con él de temas importantes, relacionados con Willow House, a poder ser ese mismo día. ¿Qué le parecía quedar para comer? Archie había advertido que las arrugas empezaban a notarse en su rostro tostado por el sol, sobre todo en la frente. Sin embargo, conservaba el cuerpo tan musculado como siempre, y el traje le caía impecable sobre sus hombros fuertes y bien definidos. La coquetería era herencia de su padre, así como el gusto por el lujo y las ropas caras. Aparentemente, las cosas le iban bien.

El rumor lejano del agua daba un toque de frescor a la atmósfera íntima del restaurante. Archie pensó que él habría elegido otro lugar para hablar de negocios. El romanticismo flotaba en el ambiente. A su alrededor, en las mesas, parejas encerradas en su mundo intercambiaban sonrisas, miradas cómplices y gestos suaves, mientras otros grupos más numerosos conversaban distendidos y relajados. Parecía más un lugar para celebrar una ocasión especial que para el frío mundo de los negocios, por lo que ellos dos, pensó Archie, estaban fuera de lugar.

Se sentía en una posición de ventaja sobre su sobrino, por lo que estaba decidido a no ponerle las cosas fáciles. Le obligaría a enseñar todas sus cartas.

— Cuánto tiempo sin vernos…

Sam sonrió pasando por alto el tono de reproche de su tío y fue directamente al grano:

— Me he enterado de que hay planes para Willow House. Parece ser que la cosa está entre dos proyectos.

— No he oído nada -mintió Archie.

— Ya que el lugar parece tan solicitado quizás sea un buen momento para vender los terrenos y conseguir un buen pellizco por ellos.

— Eso es decisión de tu madre.

Sam miraba por la ventana el jardín interior con una fuente de piedra en el centro. Sin apartar la vista de la escena, continuó:

— Parece mentira cómo pasa el tiempo. ¿Cuánto hace? ¿Dos años? -Archie sacudió la cabeza-. Parece que fue ayer cuando murió papá. Cuánto han cambiado las cosas, pero hay que reconocer que Willow House era un lugar demasiado grande para mamá, y que ninguno de nosotros se interesó demasiado. Ya sabes, a mí el campo no me gusta mucho. -Archie no estaba seguro de si su sobrino trataba de justificarse-. ¿Qué tal tú? ¿Qué tal te va todo? -le preguntó a su tío.

— Como siempre. -Ambos permanecieron en silencio durante un buen rato, Sam mirando por la ventana y Archie mirándole a él. Tenía la convicción de que se podía saber más de un hombre mirándole a la cara que escuchándole. Fue él quien rompió el silencio-: ¿Qué querías decirme sobre Willow House?

Sam le miró como si no comprendiera la pregunta. Un instante después respondió:

— Quería confirmar los rumores que me han llegado y, si son ciertos, pedirte que convenzas a mamá de que es un buen momento para vender los terrenos.

No quería decir eso o por lo menos no de esa manera. Sam se removió incómodo en el asiento, deseando aflojarse el nudo de la corbata.

— Ya te he dicho que no sé nada de Willow House. Además, yo no tengo que convencer a tu madre de nada. No necesita el dinero y si no quiere vender, es cosa suya -y mirando a su sobrino fijamente añadió-: Ella adoraba esa casa. Sabes que no le gustó separarse de ella.

Sam acusó el ataque.

— Y tú sabes que era lo mejor para ella. Estaba muy trastornada con la muerte de papá y… esa casa, llena de recuerdos… Habría sido muy difícil para ella. Está mejor donde está y más cerca de nosotros.

A Archie le hubiera gustado decirle que de todos modos nunca la visitaban, pero decidió que no era cosa suya.

— Tu madre es una mujer muy fuerte, Sam. Siempre lo ha sido.

Y hubiera querido añadir que era la clase de mujer que necesita recorrer los espacios compartidos, tocar sus recuerdos y sentir la presencia de sus seres queridos. Lo sabía porque después de la muerte de Jenny, cuando subía a charlar con él un rato, solía sentarse en una butaca junto a la ventana y siempre quería sostener entre sus manos un objeto suyo, un portarretratos pintado por Jenny con alguna fotografía de ambos, un acerico bordado por ella, una pequeña caja de madera, un cojín, cualquier tontería que le hubiera pertenecido.

Archie sabía que era su forma de sentirla cerca, a través de las cosas que le habían pertenecido y había transformado con sus propias manos, cosas a las que Jenny había dedicado atención, dedicación y esfuerzo, y tenían algo de ella.

— En eso tienes razón. En estos momentos está recorriendo el valle de no sé qué…, creo que está en Francia. Con Audrey. -Sam no pudo ocultar su disgusto-. Ten en cuenta que tu madre perdió de repente todas sus ocupaciones. Lo que ha hecho es un enorme esfuerzo por sobrevivir y no marchitarse -miró fijamente a su sobrino y continuó-: Tu madre está llena de energía y ganas de vivir. Hace muy bien manteniéndose activa.

Sam miró a su tío con una media sonrisa dibujada en el rostro. Había comprendido perfectamente lo que quería decir.

— Y ¿qué me dices de ti? ¿Cuándo piensas jubilarte y dejar el mundo de las leyes y los delincuentes?

— No tengo ninguna intención de jubilarme de momento. Todavía me apasiona esta profesión.

Sam no esperaba esa respuesta. Suponía que cuando se alcanzaba cierta edad uno prefería no hacer nada a trabajar por puro placer. De repente, se dio cuenta de que nunca había pensado en el futuro tan a largo plazo, de que nunca se había planteado lo que haría cuando tuviera cierta edad, ni cómo sería su vida. No sentía ninguna envidia de su tío, viudo desde hacía ya muchos años, sin familia, sin nietos, contando sólo con su trabajo para llenar los días y nada más por delante. Pero él no decía nada de eso, decía que su profesión todavía le apasionaba. Aquello se le escapaba un poco, no llegaba a comprender el alcance de una palabra así. Pasión. ¿Sentir pasión por la profesión?

— ¿Y tú? ¿Qué tal te va en el bufete?

La pregunta había sacado a Sam de sus propios pensamientos.

— ¿Cómo?… ¡Ah, el bufete! Ya sabes, mucho trabajo, mucha competencia, mucha adrenalina… todo lo que a mí me gusta. -No sabía bien por qué, pero sus propias palabras le sonaron de lo más estúpidas. Compartían profesión y sin embargo parecía que estaban hablando de cosas totalmente diferentes. Su tío hablaba de pasión y él… ¿de adrenalina? ¡Cómo si fuera un piloto de Fórmula 1! Intentó arreglarlo-: Ya sabes cómo funcionan estos bufetes, te presionan mucho, les interesan los casos más escandalosos, si hay prensa de por medio mejor…

— ¿De qué demonios estaba hablando?-. ¿Café?

«¿Café?»

— No, gracias, no tengo tiempo.

Sam acababa de ofrecerle a su tío la oportunidad de escapar y él no había conseguido sonsacarle nada. La reunión entera se le había ido de las manos y todavía no sabía por qué. ¿En qué demonios estaba pensando?

— Oye, creo que mamá vuelve este fin de semana. Intenta hablar con ella. Ya que ha decidido vender la casa quizás éste sea el mejor momento para vender los terrenos. No los necesita para nada.

Tenía que intentarlo a pesar de todo.

Archie aprovechó el desconcierto de su sobrino:

— Sam, ¿necesitas dinero?

Sam no se esperaba una pregunta tan directa de su tío. Tenía que pensar su respuesta y rápido, aunque estaba seguro de que toda su persona ya había hablado por él.

— ¿De qué estás hablando? -dijo a la defensiva, más alterado de lo que le hubiera gustado mostrarse-. Sólo pienso que es un buen momento para vender si es que es cierto que existen dos proyectos sobre Willow House. Quizás no se presente una oportunidad así en mucho tiempo.

— Siempre hay oportunidades, Sam. Si tu madre tiene intención de vender los terrenos, ya me lo hará saber. De momento, no me ha comunicado nada.

— Tu obligación es asesorarle sobre las oportunidades del mercado. Debe estar informada, por lo menos.

Sam no quería mostrarse tan interesado en la venta de los terrenos, pero la situación se le estaba escapando de las manos. Tenía que actuar a la desesperada, aunque sabía que ésa no era una buena forma: le dejaba en una posición demasiado vulnerable.

— Por eso no te preocupes -respondió Archie con serenidad mientras se limpiaba con la servilleta. La conversación y la comida llegaban a su fin-. Ahora, si me disculpas, tengo que irme. -Archie dejó su servilleta junto al plato y se levantó-. Ha sido un placer volver a charlar contigo, Sam. Espero que nos veamos pronto.

Sam se levantó también y estrechó la mano que le ofrecía su tío. Siempre había oportunidades pero él había dejado escapar una y no se explicaba cómo había ocurrido. Quizás necesitase un descanso, pero en esos momentos, precisamente, no se lo podía permitir. No había conseguido averiguar nada sobre Willow House ni sobre la información que su tío pudiera tener; tampoco había conseguido convencerle para que persuadiera a su madre de vender los terrenos. Volvía con las manos vacías, como había llegado. Sólo que cada vez quedaba menos tiempo.

Tenía que hacer algo.


















Capítulo 25



Audrey y Violet paseaban por los senderos que serpenteaban entre las extensiones de césped pulcramente cortado en el Jardín des Plantes. Los jardines de estilo inglés albergaban todo tipo de plantas y árboles, entre ellos el magnolio más viejo de Europa y vistosos ejemplares de camelias. A primera hora de la tarde apenas había nadie paseando, de manera que madre e hija podían disfrutar plenamente del hermoso jardín. Buscaron un banco para descansar durante un rato mientras bebían un refresco. A Violet le hubiera gustado poder sentarse sobre el césped aterciopelado a la sombra de un hermoso árbol, pero no era posible y lo agradeció. Aquellos jardines se mantenían así gracias a que no se podían hacer ese tipo de cosas.

— Estoy muerta -dijo al sentarse-. Aquí vamos a estar estupendamente.

— Qué lugar tan bonito.

— Creo que no ves muchos árboles, cielo. Cada vez que visitamos un lugar así dices lo mismo.

— Tienes razón. He pasado demasiado tiempo en la ciudad sin aprovechar los fines de semana para salir un poco al campo.

Audrey pensaba que a John no le gustaba el campo y que los fines de semana prefería dedicarse a dormir, acudir al gimnasio a media mañana y buscar un restaurante nuevo para cenar por la noche. El domingo era un día dedicado al sofá, el periódico y el cine. Así fue hasta que John empezó a tener los fines de semana comprometidos con sus nuevos compañeros de trabajo y pasarlos a menudo fuera de la ciudad, en la casa de la playa o en la montaña, dependiendo de la estación del año, de alguien que Audrey sólo conocía de oídas. Curiosamente, la invitación nunca se extendía a ella. «Nos pasamos el tiempo hablando de trabajo. Te aburrirías soberanamente, créeme, Audrey», solía decirle. Y ella lo aceptaba así, intentaba convencerse de que John había dado un paso muy importante y que tenía que integrarse en la empresa. Sólo se trataba de una etapa. Pronto todo volvería a la normalidad y podría tenerle otra vez para ella y pasar juntos los fines de semana, como antes. ¿Cuánto tiempo había malgastado intentando convencerse? ¿Cuántas veces se había dicho que el hombre necesita libertad y que la mayoría sale huyendo ante la menor exigencia; que lo mejor era dejarle hacer y poner buena cara, no fuera a ser que se sintiera ofendido por algo? Audrey esperaba que él la echara de menos como le ocurría a ella pero en su fuero interno temía que lo que se desplegaba ante él le gustara más y terminara apartándole de ella y tirando por tierra su relación y sus planes de futuro. Finalmente, así había ocurrido. Justo lo que ella no había querido ver cuando lo tuvo delante.

— ¿Qué te parece si a la vuelta pasamos por Rose Garden y hacemos una visita a la tía Charlotte? Desde Dover nos pilla de paso. No estaría bien no acercarnos.

— Tienes razón -dijo Violet-. La llamaré luego y le preguntaré si le viene bien que pasemos.

— Estoy segura de que sí -añadió Audrey esperanzada.

Violet estaba un poco sorprendida ante el nuevo interés de Audrey por visitar a su tía después de tanto tiempo, pero no dijo nada. Supuso que era una forma de posponer un poco más la toma de decisiones. Audrey sabía que tendría que pensar seriamente en lo que iba a hacer en cuanto llegaran a Bourton. A Violet no le importaba tenerla en Windy Cottage durante el tiempo que ella quisiera, pero Audrey tenía que hacer algo y lo sabía. Ambas lo sabían.

— También tendré que avisar a la señora Ellis de que nos vamos a retrasar unos días. Miss Marple debe estar echándome de menos. Espero que la pobre gata haya acampado en su casa. No me gusta la idea de que esté sola durante tanto tiempo.

— Supongo que la señora Ellis estará cumpliendo con sus obligaciones como vecina. Miss Marple estará feliz viendo pasar la vida desde la ventana de la cocina.

Audrey no tenía animales en casa pero sabía lo que sentía su madre por ellos. No se había planteado que fuese una preocupación para ella, de modo que intentó tranquilizarla. Quizás para ella ya iba siendo hora de volver a casa.

— Si no te apetece, no hace falta que vayamos a Rose Garden. Si quieres podemos dejarlo para otro momento en que puedas llevar a Miss Marple contigo.

— No es necesario, pero quizás… Bueno, ya pensaré en algo. Puede que le pida a la señora Ellis que la ponga en el tren para Dover y la recogemos nosotras cuando lleguemos, aunque pensándolo bien, creo que es mejor que hable con Tim para esto. Ve a saber adónde puede mandarme a la pobre gata esa mujer.

La señora Ellis se limitaba a hacer lo mínimo como vecina. A pesar de que era unos años más joven que Violet, no tenía su movilidad y su independencia. Su afición favorita era controlar lo que ocurría al otro lado de los cristales de sus ventanas y casi siempre se enteraba de todo mucho antes de que Violet tuviera ocasión de contárselo. A veces Violet notaba cierta envidia en ella, pero no podía imaginarse por qué. Si quería hacer alguna de las actividades de Violet no entendía por qué no las hacía en vez de criticarla constantemente y desanimarla. Desde las ventanas de la casa de la señora Ellis el mundo parecía un lugar mezquino y horrible, lleno de peligros y de cosas que en realidad no merecían la pena. Violet hablaba con esta mustia mujer lo justo para no resultar descortés. Estaba segura de que cinco minutos charlando con la señora Ellis consumían un año de vida. Bueno, quizás un mes. Antes de que salieran de vacaciones y aceptara cuidar de Miss Marple se había dedicado a poner mil y una pegas al hecho de pasar a cuidar de la gata y abrir las ventanas de la casa para que se ventilara: su cadera ya no era la de antes y temía caerse en cualquier momento; no estaba segura de poder hacerlo todos los días, ya sabía Violet lo ocupada que estaba, pero haría lo que estuviera en su mano, podía marcharse tranquila. Violet intentó no hacer caso literal de sus palabras, estaba segura de que se ocuparía de la gata, sólo trataba de darse un poco de importancia, nada más. Podía marcharse… tranquila.

Los rayos de sol se filtraban a través de las ramas de los árboles creando una sugerente danza de luces y sombras. Violet la contemplaba hipnotizada, como si estuviera lejos de allí, recreando momentos ya vividos.

— Recuerdo cuando murió tu abuelo. -Violet guardó silencio un buen rato antes de continuar-: Lo cierto es que Willow House tiene todas las claves de mi vida. Todavía no comprendo cómo pude acceder a venderla. Creo que me he vuelto tan activa para conseguir sobrevivir sin mis recuerdos, sin los espacios en los que se ha desarrollado mi vida, los espacios que habitamos todos… Algunos ya no están.

Audrey sintió cierto remordimiento al recordar los días posteriores a la muerte de su padre, cuando contemplaba impasible cómo su hermano convencía a su madre de la conveniencia de vender la casa. Y ella no dijo nada. No hizo nada por conservar el escenario de su infancia. Su infancia. Su madre había pasado allí toda una vida, allí había construido una familia y había luchado por mantenerla unida. Ella sí que había perdido… En un intento por animarla dijo torpemente:

— Quizás todavía se pueda hacer algo… recuperarla. No sé. Quizás deberías hablar con el tío Archie.

— Sí, quizás.

Violet se sintió de pronto demasiado vieja, sin ganas de pelear otra vez. Supuso que se trataba del cansancio y de haber pasado tanto tiempo lejos de casa, de su rutina y sus espacios habituales. Desechó esos pensamientos con una mano, como si espantara una mosca, lo que desató la risa de Audrey.

— Últimamente haces mucho eso, como si ahuyentaras…

— Fantasmas. -Audrey se quedó muda. Aquel gesto reflejaba la lucha interna de su madre por controlar sus propios pensamientos y permanecer a flote, sin dejarse arrastrar-. No ha pasado un solo día sin que haya lamentado la venta de la casa, créeme. He intentado convencerme de que hice lo que debía, de que Bourton es un lugar estupendo, y lo es, de que no habría sobrevivido… pero sé que no es cierto. Por las noches, antes de dormirme, me veo paseando por la casa, acariciando los muebles encerados con olor a limón, sentándome junto al fuego, frente al sillón de tu abuelo; recuerdo cada uno de los olores, el ruido de los pasos de tu padre por la madera o el chirriar de la puerta de entrada y el golpe al cerrarse resonando en el vestíbulo. Recuerdo el viento ululando y las corrientes que se filtran a través de las ranuras de las puertas y las ventanas; abrir una ventana y sentir la brisa fresca en el rostro y los mil aromas del jardín que me asaltan, y puedo olerlo todo. A veces es tan real que duele, Audrey, no te puedes imaginar lo que duele. Es curioso, pero lo que más recuerdo son los olores. Con las imágenes, vuelven los sonidos, pero sobre todo vuelven los olores.

Audrey comprendió. Ella también luchaba por librarse de los olores, por librarse de los recuerdos que la sorprendían con las fragancias y el olor personal de quien quería olvidar. También sabía que cuanto más luchaba por olvidarlo más real le parecía y más sensibilizada estaba al olor. Había terminado oliéndolo en cada lugar al que iba, en el metro, en un pub, en un ascensor o en unos grandes almacenes, siempre había alguien que se lo recordaba. Uno podía cerrar los ojos y taparse los oídos, pero no se puede evitar oler. Audrey necesitaba ayudar a su madre, y se sintió muy egoísta: detrás de esa necesidad se escondía otra, la de subsanar un error, la de recuperar el tiempo y rectificar, de compensar el dolor causado o no evitado.

— Mira, mamá, aquí ya hemos terminado. No lo hemos visto todo, pero hemos visto mucho. -Intentó sonreír y se sintió animada cuando su madre le correspondió-. Ahora lo que tenemos que hacer es llamar a la tía Charlotte y comunicarle nuestros planes. Luego organizamos lo de Miss Marple y cuando regresemos a Bourton, hablas con el tío Archie. Sin falta. -Audrey miró fijamente a su madre, como si quisiera estar segura de que aquello la satisfacía-. Toma -Audrey le tendió el teléfono móvil.

Violet lo cogió y se dispuso a marcar el número de su hermana.

— Creo que es… -intentó recordar-. Sí… eso es. -Esperó el tono de llamada al otro lado y luego saltó el contestador-. Vaya, el contestador. -Sin embargo escuchó todo el mensaje-. Espera, un número de teléfono, toma nota, Audrey. -Cuando acabó, Violet no podía ocultar su sorpresa-. ¡Qué moderna tu tía! Supongo que no es tan extraño tener un teléfono móvil hoy en día.

— Pues claro que no. Tú también deberías tener uno -dijo Audrey en tono animado-. Anda, llama ya.

Violet marcó y esperó. El rostro se le transformó cuando oyó la voz familiar de su hermana al otro lado de la línea.

— ¿Charlotte? ¿Eres tú?

— ¿Violet? ¿Te encuentras bien? ¿Está todo bien?

— Por supuesto que sí, querida. ¡Qué alegría poder hablar contigo, Charlotte!

— Lo mismo digo. Te he dejado cien mensajes en tu contestador. ¿Dónde demonios estás?

— Estoy de vacaciones en Francia con Audrey, en el Valle del Loira -dijo en tono pomposo.

— ¡Qué me dices! ¿Y Audrey está contigo?

Se podía oír la conversación con claridad sin tener el aparato pegado a la oreja. Audrey se aproximó al teléfono y dijo:

— ¡Hola, tía Charlotte! ¿Cómo estás?

— ¡Audrey! ¡Es cierto que eres tú! ¿Cómo estás? ¡Qué alegría!

Violet retomó la conversación:

— Mira, Charlotte, te llamaba porque habíamos pensado en hacerte una visita de regreso. El ferry nos deja en Dover y, como no estamos muy lejos y hace tiempo que no nos vemos habíamos pensado que te gustaría, si te viene bien.

— ¡Por supuesto que sí! Precisamente te llamaba por lo mismo. He estado en esta zona dando unos cursillos, presentando mi libro y buscando semillas nuevas, ya sabes… Mañana estaré en Chipping Campden y por la tarde iba a regresar a casa en vista de que no te localizaba. ¡Qué coincidencia!

De repente a Violet se le ocurrió algo.

— ¿En Chipping Campden dices? ¿Cómo regresas?

— He venido en mi coche.

— Charlotte, quizás me puedas hacer un favor.

Violet le pidió a su hermana que pasara por Windy Cottage a ver cómo estaba la casa, escuchara los mensajes del contestador, saludara a la señora Ellis y recogiera a Miss Marple.

Encontraría el transportín de la gata en la despensa de la cocina, todo lo demás estaba a la vista. Encantada de que a veces la realidad encajara con los deseos, se despidió de su hermana, le prometió que la avisaría cuando estuvieran cerca de Rose Garden y colgó.

— Mamá…

— ¿No es maravilloso?

Violet seguía encantada.

— Mamá -continuó Audrey-, puedes escuchar tus mensajes desde aquí.

Violet la miró como si no supiera de qué le estaba hablando.

— Mira, sólo tienes que llamar a tu casa y pulsar aquí. Escucharás todos los mensajes. Seguro que no tienes ninguna clave de acceso, pero suele venir preestablecida. Mira.

Audrey marcó y luego le pasó el teléfono.

Violet escuchó los mensajes con aire de fingida sofisticación, como si dijera «ya me conocía yo este truco». Era cierto, Charlotte había dejado un montón de mensajes, también le avisaban de la tienda de que ya podía pasar a recoger unas cortinas que había encargado para su habitación, y más mensajes de Charlotte. Violet iba sacudiendo la cabeza a medida que escuchaba, como si estuviera encantada de estar tan solicitada. De pronto, le cambió la cara: entre los mensajes de Charlotte había uno de Archie; le decía que debía ponerse en contacto con él cuanto antes.


















Capítulo 26



Violet estaba entusiasmada con el teléfono móvil que le había comprado Audrey en el ferry. En ese momento estaba enviando un mensaje a Charlotte, sólo por jugar un poco con el aparato, y no dejaba de sorprenderse cada vez que veía el sobrecito del mensaje atravesar la pantalla y leía «Mensaje enviado». El mensaje decía: «Yo también me he modernizado. Estoy aprendiendo a enviar mensajes. Te avisamos cuando lleguemos. Violet». Audrey le había dicho que era mejor que pusiera su nombre para que Charlotte supiera de quién se trataba, pero sólo esa vez, ya que a partir de entonces el número quedaría registrado. Era estupendo. Audrey no podía evitar sonreír al ver a su madre fascinada con el pequeño aparato. Era como si de repente hubiera descubierto un mundo nuevo que le encantaba.

— ¿Cuánto tardará Charlotte en leer el mensaje?

— Eso depende de si tiene el teléfono conectado en este momento y de si está cerca para poder escuchar la señal del mensaje.

— Entonces, ¿puede que no reciba el mensaje? -preguntó Violet decepcionada.

— No. En su pantalla aparecerá la señal que indica que tiene un mensaje nuevo.

Aquello cada vez le gustaba más a Violet.

Estaban en suelo británico desde hacía una hora. Habían tomado una taza de té mientras comprobaban qué carretera debían tomar para Canterbury. En algo más de media hora estarían en Rose Garden. Audrey conducía por la serpenteante carretera, mientras el aire que entraba por la ventanilla agitaba su pelo y ella disfrutaba de la sensación de estar otra vez en casa y de la mañana soleada, del verde de los árboles y los pastos ondulantes, y de su madre entretenida con el teléfono como si de un juguete nuevo se tratara.

— ¿Recuerdas cómo se llega a Rose Garden? -Violet estaba enfrascada metiendo todos los números de teléfono que podía recordar en la memoria del teléfono-. Mamá…

— Eh… sí. No tienes que llegar al centro. -Violet seguía tecleando con gesto concentrado, sin prestar atención a Audrey ni a la carretera-. Hay un desvío… no recuerdo muy bien dónde. Siempre ha venido a recogerme a la estación. Quizás sea a la salida de la ciudad. Puedo llamarla y preguntárselo -dijo encantada de tener una buena excusa para usar su nuevo teléfono.

— Hazlo, por favor -dijo Audrey sacudiendo la cabeza.

A continuación siguió una conversación casi a voz en cuello.

— Mamá, no hace falta que grites. A este paso no vas a necesitar el teléfono. Estoy segura de que puede oírte desde el invernadero.

Violet dedicó a su hija una mirada tipo «ya sé que no necesito gritar» y siguió con su charla. A Audrey le sorprendía que se mostrara tan ilusionada después de la conversación que había tenido con su tío Archie. Había sido muy escueto y claro, como siempre; tenía que hablarle de un asunto relacionado con Willow House y la venta que se realizó en su momento, y también de Sam. Violet no estaba dispuesta a renunciar a su visita a Rose Garden, de manera que había convencido a Archie de que se acercara a visitarla y de paso a despejarse un poco del ajetreo de la ciudad. Sorprendentemente, su tío había accedido encantado, como si fuera eso lo que necesitara. Cogería el tren el viernes por la tarde y pasaría con ellas el fin de semana, de modo que regresarían todos juntos.

Violet terminó de hablar.

— Es pasado el centro, hay un desvío, luego una rotonda… -dijo sacudiendo la mano en el aire con despreocupación-. Dice que no tiene pérdida.

Audrey no se podía creer lo que estaba oyendo.

— ¿No te has enterado del camino?

Violet ni siquiera la miró.

— No hay pérdida. Cuando lleguemos reconoceré el camino. No te preocupes.

— De acuerdo, tú mandas.

Audrey siguió conduciendo mientras Violet se dedicaba a mirar el paisaje de Kent. Era como si de repente quisiera imbuirse de él. Bajó la ventanilla para aspirar el aire. Al darse cuenta, Lord acercó el hocico para disfrutar él también del aire, de manera que Audrey le bajó un poco la ventanilla de atrás.

— Ahí tienes, grandullón.

Y el animal sacó la cabeza por la ventana y elevó el hocico al aire.

— Estás contento de estar de vuelta en casa, ¿eh, Lord? -preguntó Violet con una sonrisa de satisfacción.

— Es evidente que sí. Lo cierto es que se ha portado muy bien. Casi no te das cuenta de que hay perro.

— Por supuesto -dijo Violet con orgullo-, no esperaba menos de él.

Audrey sonrió sin quitar el ojo de la carretera y del paisaje circundante. Se sentía relajada y satisfecha sin motivo aparente. Eso era bueno, pensó. Miró de reojo a su madre. Sabía que Violet estaba haciendo un esfuerzo por dejar de lado el motivo de la visita de Archie y concentrarse en disfrutar del reencuentro con su hermana, en un lugar que le traía tan buenos recuerdos. Pensar en Rose Garden era pensar en días de libertad y serenidad al aire libre con una permanente sonrisa de satisfacción dibujada en el rostro. Audrey esperaba que la visita de su tío no empañara ese recuerdo.

— ¿Qué te dijo el tío Archie? Debe de ser importante si está dispuesto a venir hasta aquí.

— Supongo que él también necesita un poco de aire fresco -respondió Violet evasiva.

Era evidente que había decidido no preocuparse por nada ni empezar a especular hasta que no conociera los hechos. A veces Audrey pensaba que su madre sabía ya lo que Archie le iba a decir. Insistió un poco.

— Pero ¿qué te dijo?

— Ya te lo he dicho, que tenía que hablar conmigo sobre la venta de la casa y sobre tu hermano. Nada más.

— ¿Crees que hubo algo irregular en la venta de la casa? -Lo mejor era no andarse por las ramas.

— Yo no creo nada, Audrey. Ya nos dirá Archie lo que debemos saber. Si ha habido algo irregular, como tú dices, él ya se habrá encargado de todo.

Era evidente que Violet no quería hablar del tema.

— Bueno, está bien -dijo Audrey soltando un suspiro-, lo que haya de ser será. Ya estamos en Canterbury. Atenta al desvío, por favor.

Violet demostró tener una excelente memoria. No era capaz de explicar cómo se llegaba a Rose Garden, pero podía guiar a Audrey por la carretera. Cuando finalmente vieron la casa, Audrey no se podía creer que tantos «por aquí» pudieran dar resultado.

— Haz sonar la bocina -dijo Violet.

Audrey lo hizo aunque en realidad no hacía falta. Pearl, la cocker spaniel de su tía, corría hacia ellas, orejas al viento, a ladrido limpio. Al fondo se veía a una Charlotte juvenil y encantadora salir de la casa por la puerta principal.

— ¡Violet! ¡Audrey! ¡Qué alegría volver a veros!

Charlotte se acercaba hacia ellas con los brazos abiertos. En cuanto llegó hasta donde estaba Violet, las dos se fundieron en un abrazo mientras Pearl no dejaba de saltar a su alrededor. Después, Charlotte sostuvo a su hermana por los hombros y la miró de arriba abajo.

— Estás estupenda -dijo-, tostada por el sol, rejuvenecida y encantada de la vida.

Después se dirigió hacia su sobrina. Audrey se sintió un poco incómoda, como si con un abrazo y una mirada su tía pudiera adivinar todo lo que había cambiado en ella. Se dio cuenta de que la situación se le escapaba un poco de las manos.

— ¡Audrey…! -Charlotte abrazó a su sobrina y cuando se apartó para mirarla le preguntó con cariño-. ¿Qué tal estás?

— Un poco cansada por el viaje -respondió torpemente-. Tu hermana casi me mata. Es incombustible.

Lo había intentado decir en tono jocoso, pero le salió demasiado solemne. Le parecía estúpido pero supo desde el primer momento que su tía iba a sumar dos y dos.

— Acabo de preparar una buena tetera y tenemos bollos con crema y mermelada. Seguro que tenéis hambre.

Lo último que le apetecía a Audrey era comer, sin embargo dijo:

— Me muero por volver a comer tus deliciosos bollos.

Afortunadamente, Miss Marple hizo acto de presencia y reclamó la atención de su ama frotándose contra sus piernas y maullando dulcemente. Lord ya se había acercado a saludar a la gata, la estaba olfateando y cuando terminó le dedicó un cariñoso lengüetazo.

— ¡Mi querida Miss Marple! ¿Ha tenido usted un buen viaje?

Violet cogió a la gata en brazos, se la acercó a la cara y la cubrió de besos.

Después, todas se dirigieron a la casa. Fue entonces cuando Audrey se dio cuenta del efecto que provocaba llegar a Rose Garden.

La casa era de estilo Tudor, con techo de paja, de dos plantas, aunque no demasiado grande. Rodeada de árboles, casi todos con flores, la entrada era lo que más llamaba la atención: buganvillas escarlatas ascendían hasta el mirador del segundo piso, perfectamente entrelazadas formando un maravilloso arco de entrada. Audrey no sabía si era por el sol que lo inundaba todo de luz volviendo más intensos los colores, pero la impresión era magnífica. El jardín que se extendía a lo largo del sendero de acceso a la casa era típicamente inglés, y se mantenía en perfecto estado, como era de esperar. A pesar de su afición y especial interés por las rosas, el jardín de la tía Charlotte combinaba todo tipo de flores, lo que suponía una explosión de color allá donde se mirase. Audrey recordaba que los invernaderos de rosas estaban en la parte de atrás, integrados en el jardín.

La casa tenía las cortinas corridas y las ventanas abiertas, y al entrar la sensación era de bienvenida total. Audrey tuvo la impresión de que se sentía al fin a salvo, aunque no sabía bien de qué ni por qué. Supuso que era por el cansancio del viaje y las ganas de volver a casa. Llegaron a la maravillosa cocina, que daba al jardín posterior. La amplia ventana sobre el fregadero estaba repleta de macetas con flores de mil colores perfectamente combinadas. Audrey pensó que aquélla era una forma de convertir la hora de fregar los platos en un inmenso placer. Desde la ventana del fregadero se extendía un césped bien cuidado, con árboles frondosos y un pequeño huerto de hierbas aromáticas, algunas frutas y verduras. Hasta las tomateras resultaban bellas en Rose Garden. A la izquierda se veían los invernaderos y los rosales, que Charlotte cultivaba, formando un hermoso jardín de rosas de diferentes variedades, desde rosas diminutas hasta rosales trepadores, pasando por todo tipo de arbustos con rosas de mil formas y colores. Aquel sitio había sido pensado para disfrutarlo y ser feliz.

— Como hace un día tan bueno, podemos tomar el té en el jardín posterior.

Charlotte ya había dispuesto en el porche de atrás una hermosa mesa de hierro forjado, vestida con un mantel de damasco color añil y otro en clarín blanco bordado. Las tazas de porcelana estaban decoradas con delicadas rosas azules. Todo estaba listo menos los bollos, la crema y la mermelada. De pronto, Audrey sintió unas ganas terribles de sentarse a tomar el té y disfrutar de los deliciosos bollos de su tía.

— Ya está todo. -Charlotte dejó la bandeja de bollos sobre la mesa mientras Audrey y Violet se encargaban de la crema y la mermelada-. Ahora, contadme cómo fue eso de ir a Francia a ver castillos.

Aquél era un momento tan bueno como cualquier otro. Además, Audrey creía en eso de que el mejor modo era siempre el más directo. O al menos casi siempre. Antes de que Violet contestara, Audrey se adelantó:

— En realidad fue idea mía. He dejado mi trabajo y mi relación con John. -De repente le pareció que había pasado muchísimo tiempo-. Ya había estado en el Valle por cuestiones de trabajo y siempre había querido volver, así que me pareció un buen momento.

— Y me propuso ir con ella -intervino Violet súbitamente-, y ya sabes que yo me apunto a un bombardeo.

Había sido más fácil de lo que se había imaginado y su tía no le había dado la menor importancia, ni siquiera al hecho de abandonar el trabajo. Le podría haber hablado de mariposas y flores y habría puesto la misma cara. Siguieron hablando del viaje y después de Charlotte y de su trabajo. Se mostraba encantada, feliz y llena de ilusión e iniciativa.

El cultivo de rosas no era como descubrir el remedio contra el cáncer, pero se había convertido en el centro de su vida y quizás para ella sí era como haber descubierto el secreto de la eterna juventud. A pesar de los años, se mostraba jovial, alegre, y rezumaba satisfacción y felicidad por cada poro de su piel. Era evidente que llevaba una vida plena y que se sentía completa y satisfecha de sí misma, a pesar de que quizás, pensó, echara de menos a Sean, su marido, y algún hijo que ya le hubiera dado nietos.

La tía Charlotte no tenía una vida normal, sin embargo era mucho más rica que la de la mayoría. Había creado un universo donde vivir y trabajar, acogedor y sobre todo bello. De repente, a Audrey la palabra «normal» le pareció carente de significado. Lo importante no era ser normal, sino ser capaz de encontrar el sitio que a uno le correspondía en el mundo. Era evidente que ella había encontrado el suyo.

— El viernes viene Archie, mi cuñado, supongo que le recuerdas, ¿no, Charlotte?

— Por supuesto.

— Dice que le apetece visitar la zona, y además tiene que hablar conmigo. Se quedará en un Bed amp; Breakfast.

— No -intervino Charlotte rápidamente-. Aquí hay sitio de sobra para todos. No tengo visitas a menudo.

— Bueno, no sé lo que querrá hacer él. Se lo tendrás que proponer.

— Faltaría más. Además, aquí podéis estar a vuestras anchas. Yo siempre tengo algo que hacer y tampoco me gusta agobiar a mis invitados. Hay muchas cosas en Canterbury para ver y disfrutar.

— Lo mejor es esta casa. -Las palabras de Audrey la sorprendieron incluso a ella misma. Violet y Charlotte la miraron expectantes-. No recordaba que esto fuera tan bonito -añadió como justificación.

— Lo cierto es que ha cambiado un poco desde que lo viste por última vez -respondió Charlotte con satisfacción.

— Es el lugar ideal para descansar y estar sin hacer nada especial, contemplando todo lo que te rodea o disfrutando de un buen libro.

— Creo que hemos recuperado a Audrey del asfalto -aclaró Violet-. Se ha pasado todo el viaje maravillada ante la más sencilla brizna de hierba o ante el canto de un pajarillo. Ahora está encantada con el campo, los cielos azules o cuajados de nubarrones grises anunciando tormenta, las flores y las amplias llanuras o los verdes pastos. Toda una transformación.

Audrey agradeció silenciosamente el tono ligero que empleaba su madre, pero tenía razón. Hacía mucho tiempo que no apreciaba algunas cosas que siempre habían estado ahí, pero en las que no había reparado. Ahora Rose Garden era como el final de un gran y maravilloso viaje. Habían recorrido el Valle del Loira pero Audrey tenía la sensación de estar todavía en otro viaje, uno que no había concluido. Era la primera vez que tenía esa sensación.

Charlotte miró a su sobrina y comprendió. Audrey necesitaba un cambio drástico para encontrarse a sí misma. Solía ser así. Su caso era parecido, aunque un poco más dramático. Charlotte había iniciado una nueva andadura el día que Sean desapareció repentinamente de su vida y pensó que todo se había hundido bajo sus pies y que ya no sería capaz de seguir adelante. Nunca se había considerado una mujer fuerte, pero ahora miraba hacia atrás y veía una vida plena, en la que habían faltado muchas cosas, sí, pero que le hacía sentirse orgullosa de ser quien era y de estar donde estaba. La fortaleza era una cualidad que se improvisaba. No quedaba más remedio. Uno nunca podía prepararse y, si lo hacía, nunca estaba lo suficientemente bien preparado.

Audrey parecía ahora relajada, mucho más que cuando habían llegado y evitaba la mirada de su tía. Pobre muchacha. Seguía preocupada por lo que pensarían los demás, pero de forma diferente. Durante su último verano en Rose Garden, antes de ir a la universidad, les llevaba la contraria a todos, con rebeldía, provocándoles para llamar su atención. La joven intuía de alguna manera que aquello no encajaba en lo que su familia esperaba de ella, por mucho que Violet se lo hubiera intentado ocultar. Quizás entonces no lo comprendía porque sólo se preocupaba por deslumbrar y demostrar al mundo que había crecido, que ya era mayor y volaba libre. La Audrey que ahora tenía enfrente era una mujer que había caído en pleno vuelo, una mujer que se había encontrado con un puzle al que le sobraban piezas. Ahora tenía que encajarlas para recomponer a la auténtica Audrey. Charlotte recordó lo difícil que le había resultado comprender aquello en su momento, aceptar lo que tenía entre las manos y dejar que fuera tomando forma, sin forzarlo, dejándole ser lo que estaba llamado a ser. Su sobrina tenía mucho trabajo por delante.


















Capítulo 27



Audrey había conseguido dormir a pierna suelta. Le gustaba la sensación que se tenía al regresar de un viaje y volver a sentirse en casa. En realidad estaban en casa de tía Charlotte, casi lo había olvidado. Debía de ser buena señal.

Los rayos de sol entraban por entre las cortinas y no necesitaba mirar para saber que se trataba de una fresca mañana de verano de finales de julio, soleada y llena de luz. Desde la cocina le llegaban el ruido y el olor a desayuno. De pronto, Audrey fue consciente de que tenía hambre.

«En realidad, lo que necesito es una deliciosa y humeante taza de té para disfrutarla junto a la ventana», se dijo mientras se desperezaba entre las sábanas.

Sin pensarlo dos veces saltó de la cama y fue hacia la puerta. Al abrirla se dio de bruces con su tía que venía a subirle una taza de té. Benditas tradiciones.

— ¡…! ¡Perdona, tía Charlotte! Precisamente bajaba por un poco de combustible para comenzar el día. Me has leído el pensamiento.

— ¿Has olvidado las costumbres de esta casa, jovencita? -le saludó su tía con alegría.

Charlotte le tendió la taza humeante. Audrey la cogió entre las manos y se la acercó a los labios.

— ¡Hum! -ronroneó de placer.

— ¿Has dormido bien?

— He dormido estupendamente, gracias.

— Te esperan tostadas abajo, y algo más fuerte si te apetece.

— Las tostadas estarán bien, tía. No tardo ni quince minutos.

— Lo que tú quieras. Tu madre ya está levantada y pasea por el jardín, así que te esperaremos.

— No tardaré.

Tras cerrar la puerta de la habitación Audrey se dirigió a la ventana. Apartó un poco la cortina y contempló el jardín bajo la suave luz de la mañana. Efectivamente, su madre se paseaba meditabunda por entre los rosales con una taza de té entre las manos. Audrey supuso que las hermosas rosas de su tía estarían bañadas de rocío y deseó verlas. Quizás después del desayuno. Ahora no quería interrumpirla en sus meditaciones matutinas. A pesar de que Violet no había hecho ningún comentario, Audrey sabía que estaba preocupada por lo que Archie pudiera contarle.

En realidad, Violet tenía miedo de lo que pudiera contarle sobre Sam, por eso no había querido especular sobre el asunto. Cuando hablara con Archie se enteraría de todo, pero hasta entonces nada de elucubrar.

Audrey echó un vistazo a su alrededor. Le encantaba la habitación. Era como si la viera por primera vez. El suave papel con diminutas rosas granates sobre fondo beige, combinado con otro que simulaba un zócalo de tablones de madera en color granate, la cama de barrotes, las cortinas burdeos haciendo juego con el papel pintado, los estores venecianos de encaje tan transparentes que casi parecían una ligera orla de espuma sobre el cristal de la ventana, el asiento tapizado bajo la ventana en la misma tela que las cortinas donde todavía estaba la marca de su rodilla al apoyarse mientras bebía el té y disfrutaba de la vista. No pudo reprimir atusar el cojín hasta que volvió a su estado original. Reparó en la mesa camilla y se acercó a las fotografías: se trataba de fotos antiguas de su tía cuando era joven, entre flores, posiblemente en alguna exposición floral; en otra aparecían su madre y ella cuando apenas era un bebé. Audrey supuso que se la hizo cuando su madre se refugió allí después del parto y de su paso por Londres. Todavía no podía creerse que hubiera sido capaz de tomar una decisión así sin consultarlo con su padre.

Se estaba haciendo tarde y era mejor que se duchara de una vez. Ya tendría tiempo de deambular y perderse en los recuerdos de su niñez y adolescencia.

Se dirigió al cuarto de baño y abrió los grifos hasta que consiguió la mezcla perfecta de agua fría y caliente. El vapor ya estaba empañando el espejo y los cristales de las ventanas cuando se metió bajo el fuerte chorro del agua. Parecía que era la primera vez que disfrutaba del placer de una ducha por la mañana. Sintió ganas de reírse a carcajadas pero optó por ponerse a cantar. Se dedicó a disfrutar del agua que caía sobre todo su cuerpo, mojándole la cara, la nuca, la espalda, como si de alguna manera la abrazara, envolviéndola completamente. Audrey tuvo la sensación de que había estado mucho tiempo dormida, demasiado, y que ahora despertaba a un mundo increíblemente rico, lleno de pequeñas cosas, para disfrutar día a día de momentos como aquél.

Cerró los grifos y se quedó allí quieta. El vapor la envolvía por completo. Abrió la puerta de la ducha y alcanzó una esponjosa toalla que todavía olía a suavizante.

«Echo de menos que me toquen, eso es lo que pasa.»

A veces era sorprendente lo lejos que estaba uno de sí mismo. Audrey estaba descubriendo ahora mil sensaciones que tenía olvidadas.

— A esto deben referirse cuando hablan de sensualidad -le dijo a la sombra que se adivinaba en el espejo empañado.

Tomó de una balda un bonito frasco de loción corporal con aroma a rosas y, sentándose sobre la toalla en el suelo, se puso a extenderla sobre sus piernas, después ascendió con masajes largos y regulares hasta el pecho y los brazos. El suave y picante olor a rosas aguzó sus sentidos. Se tomó tiempo, masajeándose el cuerpo arriba y abajo hasta que la piel absorbió la crema, dejando un ligero olor a rosas en el ambiente. ¿Cuánto hacía que no disfrutaba extendiéndose crema por el cuerpo? ¿Para quién se suponían que eran todas aquellas olorosas lociones, toda aquella suavidad? Audrey se prometió disfrutar de estos pequeños placeres siempre que pudiera. Apenas había tardado un poco más que cualquier otra mañana cuando lo hacía de forma mecánica justo antes de marcharse a trabajar.

Luego, frente al espejo, tomó la talquera y con la suave y esponjosa borla se extendió el talco con ligeros toques sobre el pecho, los hombros y el cuello. Cuando terminó contempló satisfecha su obra. La mujer que ahora se reflejaba ya nítidamente en el espejo le devolvió la mirada, como si ella supiera algo que Audrey ignoraba.

Regresó a la habitación envuelta todavía en la toalla y al llegar la dejó caer al suelo. Fue consciente de su desnudez y de lo poco acostumbrada que estaba a estar completamente desnuda. Enfrentarse al propio cuerpo era todo un reto. Siempre había algo que se prefería no mirar, quizás unas piernas que habían esperado demasiado tiempo entre depilación y depilación, quizás algún kilo de más, o unos calcetines arrugados en los tobillos, el sujetador que no coincidía con la braguita -«¿qué clase de mujeres hacían coincidir cada día la ropa interior?»-, los pies que necesitaban un poco de atención o unas manos que no podían pasar más sin tener un breve encuentro con la lima de uñas.

Siempre había algo que no pasaba el examen. La realidad era bien distinta a esos reportajes que mostraban mujeres en la intimidad de su habitación, siempre perfectas, y eligiendo algo que ponerse mientras observan el armario vestidas con un precioso conjunto de ropa interior. Se contempló en el espejo intentando no juzgar nada de lo que veía, mirando sólo la imagen que reflejaba.

«Esa soy yo y no puedo evitarlo. Más me vale quererme», pensó.

Estuvo un buen rato observándose, fríamente, sin tratar de ocultar nada, ni mejorar el aspecto corrigiendo la postura. Esa era ella, le gustara o no.

Poco después se dirigió al armario y a la maleta todavía sin deshacer. Optó por el fresco vestido que había comprado con su madre, el que iba a cambiarle la vida. Lo sostuvo entre las manos y le pareció que había pasado un siglo desde que lo habían comprado hacía apenas dos semanas. Le sorprendió lo diferente que se sentía de aquella Audrey malhumorada y depresiva que arrastraba los pies por los pasillos de Harrods. No había nada como cambiar de aires para despejar los nubarrones. Las penas con pan son menos penas. Eligió unas alpargatas de cintas con un poco de cuña y bajó directamente a la cocina.

— ¡Buenos días!

Violet y Charlotte la esperaban charlando sentadas a la mesa. Miss Marple estaba dedicada a su aseo matutino encaramada en la encimera junto al fregadero. Más allá se extendía el verde césped del jardín. Menudo marco. Audrey se dio cuenta de lo diferentes que eran las dos hermanas. Violet, con su melena rubio platino sobre los hombros cuidadosamente peinada y con las puntas moldeadas hacia arriba. Charlotte con su pelo natural, lleno de hebras plateadas, recogido en un moño alto con mechones huidizos aquí y allá. Violet con un ligero toque de maquillaje vistiendo un pantalón de pinzas color carriel y una camisa de cuadritos de vichy azul celeste con las mangas remangadas por debajo de los codos y Charlotte con la cara lavada y un vestido cruzado por delante de diminutas florecillas oscuras sobre un fondo pálido. No podían ser más distintas.

La sorpresa, que mostraron cuando apareció Audrey evidenció que estaban enfrascadas en una conversación importante.

— Bueno, ya estoy aquí y estoy hambrienta. ¿Qué tal has dormido, mamá?

— Estupendamente.

Era evidente que Violet le había comentado a su hermana los problemas con Willow House y Sam. Charlotte apenas conocía a Sam. La última vez que lo había visto había sido durante el funeral de Theobald.

— ¿Tostadas?

— Sí, por favor, tía.

— Te veo muy contenta esta mañana. Es evidente que has dormido bien -le dijo Violet.

— Sí, además hace un día precioso. ¿Hay algún plan para hoy?

— Yo quiero descansar después de tanto castillo, pero tú puedes hacer lo que quieras.

Audrey vio la oportunidad de dejar que su madre y su tía tuvieran su momento de intimidad, así que improvisó:

— La verdad es que me apetece mucho acercarme a Canterbury y dar una vuelta por la catedral y la ciudad. Si necesitáis algo…

— Gracias, cielo, pero llené la despensa el día antes de que vinierais. Para mí no traigas nada.

— Para mí tampoco, gracias.

Media hora más tarde, Audrey estaba otra vez al volante de su coche dirección a Canterbury. Aparcó en las afueras y se dirigió a la catedral. Entró y avanzó por las naves laterales sin dejar de mirar hacia la bóveda cruzada sobre su cabeza. Fue deteniéndose en todos los sepulcros: Eduardo, el Príncipe Negro, las figuras de alabastro de Enrique IV y Juana de Navarra, la tumba de Thomas Thornhurst y su esposa en la capilla de Saint Michael, la capilla de la Trinidad, donde se hallaba el sepulcro de Thomas Becket. Dio la vuelta completa a la nave lateral y regresó al presbiterio. Cuando llegó al cruce entre la nave y los transeptos miró hacia la torre Bell Harry. La luz entraba por las ventanas e iluminaba el maravilloso diseño de abanicos y escudos. Había olvidado lo impresionante que era la catedral. Luego dirigió su mirada hacia el coro con la sillería dispuesta lateralmente y los asientos tapizados en rojo. Todo a su alrededor se elevaba hacia el cielo. Se sentó un rato e intentó meditar, pero no podía dejar de mirar a su alrededor como si tratara de empaparse del conjunto. Al final sucumbió y se dejó llevar.

Cuando salió de la catedral se dedicó a deambular por el centro, deteniéndose en los escaparates, sin prisa, simplemente por placer. Entró en una librería y se demoró recorriendo los estantes repletos de libros. Fue por curiosidad a la sección de flores y jardinería y se sorprendió al encontrar alguno de los libros de su tía, como si verlos allí fuera la confirmación de que ella los había escrito. Ya lo sabía, no tenía por qué sorprenderse, pero era la primera vez que se tomaba la molestia de buscarlos en una librería.

Finalmente escogió unos cuantos libros para leerlos sentada en el jardín posterior de Rose Garden y uno para su madre. Pensó en algo para su tía pero no se le ocurría nada. Quizás en otra tienda.

Salió a la hermosa mañana: el centro bullía de actividad, la gente llenaba las calles adoquinadas y entraba y salía de las tiendas. Se detuvo ante un escaparate de porcelanas. Quizás un bonito jarrón fuera un buen regalo para su tía. En una casa donde las flores eran las protagonistas indiscutibles nunca había demasiados jarrones. Eligió uno de cristal de tamaño mediano y dos candelabros a juego. El diseño era bastante actual, sencillo y sin adornos, lo mejor para acertar.

Después de tanta compra decidió entrar en un salón de té a reponer fuerzas. Se sentó a una encantadora mesita junto a la ventana desde donde se podía contemplar la calle principal y el trasiego de gente arriba y abajo. Mientras esperaba a que le trajeran el té y la ración de pastel casero de crema que había pedido, decidió hojear alguno de los libros que había comprado. Optó por comenzar con Rummer Godden y A House with Four Rooms. Siguió hojeando los demás y leyendo el argumento de todos ellos. Con aquello tenía para una temporada de descanso y lectura. Era todo lo que de momento le apetecía hacer.

Llegó el té y la porción de pastel. Audrey se dio cuenta de que hacía mucho que no disfrutaba del placer de dedicarse un poco de tiempo, de deambular durante una hermosa mañana sin tener nada que hacer en mente. Se dio cuenta de que no lo había hecho porque siempre estaba dispuesta a plegarse a los planes de John y si él no salía con ella, casi siempre optaba por quedarse en casa sin saber muy bien qué hacer, rumiando su decepción. Era una de las ventajas de estar soltera, aunque Audrey supuso que tanta libertad también podía llegar a cansar. Estaba segura de que la vida en pareja era mejor, pero también sabía que era preferible disfrutar de la soltería a someterse a una relación no satisfactoria por miedo a estar sola. Audrey había estado enamorada de John, sabía que era ella la que más aportaba a la relación y lo había aceptado así, aferrándose a la diferencia de carácter para justificarlo. Ahora, más tranquila, veía las cosas de forma mucho más clara. Los nubarrones del dolor habían dado paso a un cielo limpio y despejado en el que se podía ver claramente la línea del horizonte, lejana e inalcanzable. El mundo no se había acabado y su vida tampoco.

No tenía ni idea de lo que iba a hacer, pero ahora sabía que sobreviviría. Había mucho por conocer y muchas facetas de sí misma que tenía que explorar, se daba cuenta de que la vida le había dado la oportunidad de conocerse mejor, de descubrirse, darse una oportunidad y comprobar lo que era capaz de ser y hacer. Todo aquello avanzaba a través de su conciencia e iba mostrándole un mar de posibilidades. Había advertido lo mucho que podía disfrutar por su cuenta, de que su idealizado viaje al Valle del Loira jamás habría sido así junto a John. Habría sufrido una amarga decepción si lo hubiera hecho con él.

Con su madre no había habido paseos de la mano ni poemas bajo un árbol centenario, pero ahora sabía que con John tampoco habría habido nada de eso, pero tampoco habría disfrutado tanto del viaje y de su independencia. Aquello le gustaba, y sobre todo empezar a ver con un poco de claridad el tipo de relación que habían mantenido; lo que le había dado y a quién se lo había quitado. Nunca jamás. No había nadie por quien mereciera la pena pagar semejante precio. Con una sonrisa de satisfacción terminó el té y decidió regresar a casa y ayudar en la cocina. Su tía era una gran cocinera que conocía deliciosos secretos: Audrey sabía que mantenía el recetario de su madre escrito a mano, al que había ido añadiendo notas y nuevas recetas. Sería divertido pasarse una tarde entre fogones elaborando pasteles y tartas para someterlas al exigente paladar de un par de entendidas.

Al llegar a Rose Garden, Audrey oyó unas carcajadas que provenían del jardín posterior y allí encontró a su madre y a su tía, sentadas a la mesa y disfrutando de una botella de jerez.

— Pasa, querida. ¿Qué tal la mañana? -preguntó su tía.

— No tan animada como la vuestra. ¡No os habréis bebido todo lo que falta!

— ¿No te ha sentado bien el paseo? ¿Has encontrado la ciudad muy cambiada? -preguntó Violet con fingida dulzura.

— Al contrario, sigue como…

— Pues entonces calla y bebe una copa. Para celebrarlo.

Violet se dispuso a servir una copa a su hija antes de que ésta pudiera rechistar.

— ¿Desde qué hora estáis de celebración?

Violet y Charlotte estallaron otra vez en carcajadas. Cuando pudo controlarse, Violet respondió:

— Estoy dispuesta a celebrar todo lo que se me ocurra. Créeme, Audrey, a esta edad se me ocurren muchas cosas que celebrar, y a ti también se te deberían ocurrir.

Audrey no pudo evitar sonreír ante la visión de dos mujeres más alegres de lo que el vino era capaz de provocar disfrutando del placer de disponer de una ocasión para perder un poco el control. También se dio cuenta de que el jerez era sólo una excusa. La alegría se debía a otras causas, quizás al reencuentro, o a la ocasión de disfrutar de nuevo después de muchos meses de vida gris y monótona, o una charla plagada de confidencias que el vino había ayudado a revelar, o la ocasión de descubrir que todavía quedaba mucho por hacer y por vivir, de que en realidad siempre hay tiempo si uno sabe verlo, si uno sabe abrirse a esa posibilidad, si uno dice sí.

— He pasado por la librería y he visto tus libros. Siento decir que nunca me había molestado en echarles un vistazo, pero ha sido… No sé, ver tu nombre allí y ahora verte aquí un poco trompa. -Audrey estalló en carcajadas-. Ahora quiero esa copa. Realmente sois de lo que no hay.

Las tres mujeres se echaron a reír.

— Y dime, Audrey, ¿a qué has dedicado la mañana?

— Quizás luego, ahora sonaría de lo más tonto. ¿Y vosotras?

— Recordando viejos tiempos -respondió Violet.

— Y algo de los nuevos -añadió Charlotte.

— ¿Sabes, Charlotte? Siempre he pensado que te deberían haber puesto a ti mi nombre y a mí el tuyo. ¿No te parece?

Charlotte se quedó mirando a su hermana con una carcajada temblando en los labios.

— Creo que deberíamos preparar algo para comer -dijo finalmente-. Ha estado muy bien la mañana, pero después de atender a las necesidades del espíritu hay que atender a las del cuerpo.

— Te ayudo, tía -se ofreció Audrey-, pero antes me gustaría daros algo.

— ¡Hum! ¡Regalos! -exclamó Violet con verdadero deleite.

Audrey rebuscó en las bolsas.

— Mira, me he comprado un montón de libros, pero éste es para ti, y éste…, también.

Audrey entregó los libros a su madre, que los miró con verdadero interés.

— Muchas gracias, querida. Necesito un poco de alimento para el espíritu.

— Y para ti… No conocía tus gustos literarios, así que he optado por la decoración. Espero que te gusten.

Audrey tendió el paquete a Charlotte, que lo abrió con ilusión contenida.

— Querida, no tendrías que haberte molestado, en serio… ¡Oh! -exclamó-. Son preciosos. Muchas gracias.

Audrey siempre se sentía un poco incómoda cuando hacía regalos, como si de alguna manera las miradas se volvieran hacia ella y los demás se esforzaran por demostrar su agrado. Le parecía que no era para tanto, pero al fin y al cabo cuando alguien recibía un regalo tenía que demostrar su aprobación o su agradecimiento de alguna manera y dejarlo claro.

Audrey adoraba hacer regalos y acordarse de los demás cuando salía por ahí y veía un detalle que pudiera agradarles, pero no sabía entregarlos, no sabía superar la expectación. Quizás los demás no lo notaran, pero no estaba muy segura. Recordó lo diferente que era hacerle regalos a John. El no quería sorpresas, un regalo debía ser algo que él quisiera, y, sin embargo, Audrey siempre trataba de buscar algo que le pudiera gustar y él jamás se compraría. Después de unos cuantos regalos fallidos y algún que otro «¿para qué diablos quiero yo esto?», optó por comprarle lo que quería. John se encargaba de dejarle claro semanas antes lo que le podría gustar, de modo que Audrey iba elaborando una especie de lista mental con las pistas que le daba. Todo muy espontáneo. Lo único que podía regalarle de sorpresa era algún que otro libro, aunque a John la lectura no le interesaba demasiado, sólo leía los libros de autores de moda para tener algo de qué hablar con algunos de sus colegas, pero no por afición. Una pregunta se fue abriendo paso a través de la conciencia de Audrey:

«¿Qué he estado haciendo yo tanto tiempo con alguien con quien compartía tan pocas aficiones e intereses?».

— Bien, ahora ya podemos ir a preparar la comida. Tengo un hambre feroz -mintió.

Comieron en el porche posterior un poco de rosbif frío con ensalada y queso, mientras charlaban y planeaban actividades para la tarde. Nada especial, Charlotte tenía que trabajar un poco en el jardín y Audrey se ofreció a ayudarla. Violet leería, mientras disfrutaba de la agradable tarde de verano y del sol junto a Miss Marple, tumbadas ambas en una de las cómodas tumbonas. Le dijo que durante unas horas se iba a sentir como Cleopatra.

Tras la sobremesa recogieron los platos y cada una se dedicó a sus asuntos. Charlotte y Audrey, tocadas con sendos sombreros, se dirigieron al jardín de rosas, armadas con los útiles de jardinería. Audrey no sabía mucho del tema: en su piso de Londres tenía un par de plantas, supervivientes de un grupo más nutrido. Supuso que serían las más resistentes a sus cuidados y que por eso seguían con vida, pero tenía que reconocer que no se trataba de hermosos ejemplares y que a duras penas seguían vivas. Decidió seguir las indicaciones de su tía y observar, no fuera a ser que causara una catástrofe en tan hermoso jardín. La intención era pasar un buen rato charlando con ella, la excusa eran las plantas.


















Capítulo 28



Charlotte se dedicaba a limpiar las malas hierbas y a remover la tierra de sus rosales mientras Audrey copiaba torpemente los expertos movimientos de su tía. Después de algunos sabios consejos sobre el cuidado de las rosas, Charlotte fue directa al grano:

— Has dado un giro importante a tu vida -hablaba sin mirar a su sobrina ni dejar de trabajar-. ¿Has pensado ya en algo?

Antes de contestar, Audrey decidió no mostrarse sorprendida o pillada en falso.

— No, lo cierto es que no -respondió en tono neutro, aunque en su interior se sintiera llena de dudas.

Parecía como si a cada palabra que pronunciaba estuviera eliminando capas de confusión y fuera acercándose poco a poco al centro de la cuestión. Charlotte la observaba por debajo del ala del sombrero. Se la veía frágil y vulnerable, como si de alguna manera no estuviera preparada para lo que estaba a punto de descubrir, aunque intentara mostrarse concentrada en su labor, digna de un discípulo avanzado.

— Audrey -Charlotte la miró fijamente-, ¿qué quieres hacer de verdad?

Audrey se la quedó mirando atónita y decidió que ya era hora de dejar caer sus defensas. Se sacó los guantes de jardinera llenos de tierra y respondió intentando que no se le quebrara la voz:

— No lo sé. Yo… había planificado mi vida junto a John. Ahora no sé hacer planes para mí misma.

— Pues ya puedes empezar, y pronto.

Audrey se sentó sobre la tierra, mirando hacia algún punto indeterminado a través de los rosales.

— Me gusta lo que tú haces -dijo al fin-, la vida al aire libre, el jardín, las plantas… yo no distingo una madreselva del jazmín, pero…

— Eso es sólo el escenario -la interrumpió su tía sin miramientos. Audrey la miró atónita sin comprender-. Sólo rae estás hablando del escenario. -Charlotte la observaba muy seria, con los brazos en jarras y arrodillada sobre la tierra-. No me has contestado. ¿Qué es lo que de verdad quieres hacer?

Audrey guardó silencio durante un rato mientras arrancaba hierbecillas y jugaba con ellas. No tenía todavía una respuesta a esa pregunta, o por lo menos creía no tenerla. Sólo se le ocurría que ella quería una familia, niños correteando por el jardín, risas y juegos. Nada de eso estaba ya en su mano. Levantó la cara hacia su tía y soltó un suspiro.

— No lo sé -sacudió la cabeza derrotada.

— Es como si sólo envidiaras el resultado sin ver todo lo que le acompaña. Detrás de todo ese mundo maravilloso que ves hay mucho sacrificio y renuncias. Nada es lo que parece. -Charlotte tomó aire y con un tono de voz algo más encendido de lo que le hubiera gustado añadió-: Desplegaron ante vuestros ojos un universo maravilloso de trabajos apasionantes, puestos de responsabilidad, mujeres convertidas en altas ejecutivas con trajes impecables, clase y distinción -Charlotte iba describiendo arcos con los brazos, como un despliegue de deslumbrantes oportunidades-, y luego descubristeis que el mundo no es así.

»En el mundo hay también telefonistas, cajeras de supermercado, asistentas… ¿Crees que todas estas mujeres adoran su trabajo? ¿Crees que no desean pasar más tiempo con sus hijos? Ahora comprobáis que esa imagen de mujeres con trabajos apasionantes, bellas y atractivas, fuertes, y siempre seguras de sí mismas, con el hogar perfecto, los hijos perfectos y el marido perfecto, no existe. Después del trabajo, no siempre apasionante, como bien sabes, unas llegáis a una casa vacía, donde el eco de vuestros propios pasos os hace odiar ese regreso; otras llegan con la cena comprada a última hora a un hogar donde la pila de ropa por planchar las amenaza con rebelar contra ellas a las masas insatisfechas con la labor de "mami". A menudo, la función de Navidad de los niños coincide con el peor día de trabajo, y os devanáis los sesos intentando buscar una buena excusa para que el jefe os deje salir un poco antes y a continuación otra mejor para vuestros decepcionados hijos. Sí, la vida de muchas mujeres es caótica. Sólo hay una forma de tenerlo todo y es dosificando, poniendo límites.

Audrey no entendía a qué venía la explosión de su tía.

— Ese no es mi caso -intentó defenderse.

Charlotte continuó como si Audrey no hubiera abierto la boca.

— Las mujeres solteras y sin pareja anhelan la vida de las mujeres casadas, y éstas desearían poder disfrutar de vez en cuando de un poco de libertad e independencia. A las primeras el tiempo se les acaba y la maternidad, aquel sueño lejano que venía en el mismo lote que el trabajo de sus sueños, el Señor Perfecto y la vida feliz, queda en suspenso. Las otras se sienten estafadas, ajadas, explotadas, mediocres, grises. Hay muy pocas personas satisfechas en este mundo, Audrey, muy pocas.

— Tú pareces una mujer satisfecha.

Charlotte miró a su sobrina con dureza. En ese momento sólo pensaba en quitarle el velo de los ojos, apagar su película interior sobre un mundo perfecto y maravilloso y mostrarle la realidad tal cual era.

— Yo no tengo familia en el sentido que tú anhelas -le dijo sacudiendo la cabeza lentamente-. Sólo tengo mis rosas. -Charlotte guardó silencio unos instantes mientras contemplaba a su sobrina cabizbaja frotando hierbas entre los dedos, luego continuó-: La satisfacción tiene también mucho que ver con la aceptación.

»No elegimos las circunstancias, sólo cómo reaccionamos ante ellas. -Charlotte se sentó sobre la hierba y dejó de lado las rosas durante un rato-. Mira, Audrey, tu tío Sean era el centro de mi vida, el eje en torno al cual giraba toda mi existencia. Lloro su ausencia, no hay día en que no le eche de menos, sobre todo en los momentos clave. ¡Cómo me hubiera gustado tenerle a mi lado, apoyándome y ayudándome a encontrar el sentido de lo que estaba haciendo! No tenía a nadie que me ayudara a reafirmarme y sólo escuchaba críticas a mi alrededor, qué necesidad tenía de complicarme la vida de aquella manera. -Charlotte esbozó una mueca a modo de sonrisa-. Pero también sé que soy lo que soy gracias a aquel desafortunado giro que partió mi vida y le quitó todo el sentido y la razón de ser. He tenido que aprender a sobrevivir, Audrey, me he ido reinventando cada día hasta que he conseguido encontrar un poco de paz. No ha sido fácil. Es duro decirlo pero no habría llegado a ser lo que soy de otro modo.

— ¿Estás segura? -Audrey no podía creer lo que estaba escuchando, el dolor que encerraban las palabras de su tía, siempre tan emprendedora, tan independiente, tan libre-. ¿No crees que a veces no podemos evitar llegar a donde estemos destinados, que la vida nos va guiando incluso contra nuestra voluntad, que no podemos evitar ser lo que estamos llamados a ser? -Volvió a bajar la cabeza y arrancó otra brizna de hierba-. Me gustaría creer que es así. Necesito creer que es así.

— Sí -Charlotte se miró las manos manchadas de tierra y sonrió-, a veces pienso que elijamos el camino que elijamos, la meta siempre nos espera, aunque no sea la que nosotros deseamos. Unos son más directos que otros y a veces nos empeñamos en ir en una dirección una y otra vez hasta que acertamos, muchas veces sin ser conscientes. Sí, a veces también me gusta creer que habría llegado a esto de todas formas.

Ambas mujeres permanecieron calladas durante un rato, disfrutando de la calidez del sol y del aroma de las rosas, como si el mundo fuera sólo eso, tratando de traer un poco de paz a sus pensamientos y a los dolorosos recuerdos.

— Creo que algo así me ha ocurrido -fue Audrey la que rompió el silencio-, me he empeñado en avanzar en una dirección sin ver nada más a mi alrededor. He estado ciega y sorda, mi cabeza no dejaba de organizar, planear, controlar… y, sin embargo, fue en el silencio de una catedral cuando sentí qué me hacía vibrar de verdad. -Audrey permaneció en silencio con la mirada perdida y las manos quietas durante unos instantes. Charlotte la observaba expectante, temerosa de romper el momento con una pregunta. Audrey se estaba acercando a la puerta que debía abrir y ahora, después de un largo camino, ya sabía lo que había al otro lado-. Si me hubiera parado a escuchar un momento… Es tan sencillo como mirar y ver. -Continuaba pensativa pero en su rostro se dibujaba una serena sonrisa de satisfacción. Giró la cabeza y miró directamente a su tía a los ojos-. Supongo que hay que recorrer todo el camino para descubrir qué hay al otro lado.

— Y ¿qué es lo que hay? -preguntó Charlotte al fin.

— Willow House. Y yo.


















Capítulo 29



Violet se había mostrado hosca y malhumorada durante toda la mañana, de manera que ahora caminaba con paso marcial por entre los macizos de rosas en flor. Archie llegaría esa misma tarde. Violet le había pedido a Audrey que fuera a buscar a su tío a la estación. Tenía la esperanza de sentirse más preparada si le esperaba sentada en el porche posterior con una tetera recién preparada entre ambos. Violet intuía a qué se enfrentaba. Todo lo que había querido desechar de su mente, se dirigía ahora hacia ella con paso firme. Archie le contaría algo que ya sabía y que había sabido siempre. Cómo no lo iba a saber; por supuesto que lo sabía. Durante todo aquel tiempo había resultado más fácil fingir que no sabía qué había detrás de todo aquello, pero como siempre la realidad se imponía. Venía de la mano de Archie desde Londres. ¿Cuánto de lo que Archie iba a contarle ignoraba? ¿Sería peor de lo que ella suponía?

— Te he traído una taza de té.

Violet tardó en darse cuenta de que Audrey estaba allí sosteniendo una taza de té para ella.

— ¡Eh…? ¡Ah, sí, gracias!

Violet cogió el té y le dio un sorbo directamente sin dejar de caminar.

— No sé cómo lo hace tu tía para mantener las rosas de esta manera, es increíble. Quizás sea el clima.

— Mamá…

— En Windy Cottage no hay forma de que crezcan tan hermosas, por lo menos no en mi jardín. ¡Qué barbaridad!

— Mamá…

— Fíjate cómo salen los brotes nuevos, y esos capullos perfectos… ¡Es increíble!

— ¡Mamá!

— ¡Qué demonios quieres, Audrey! -El estallido de Violet pilló a ambas por sorpresa-. Lo siento, no era mi intención.

— Es por el tío Archie y lo que te pueda contar, ya lo sé.

— No exactamente. Ya sé mucho de lo que me va a contar tu tío.

Audrey se quedó perpleja. No sabía qué decir. Violet apuró el té de un trago. Menos mal que no era una alcohólica. Audrey empezó a comprender parte de lo que le ocurría a su madre y pensó que sería mejor dejarla sola si no quería hablar de ello.

— Bueno, tengo cosas que hacer. Es posible que dé un paseo antes de recoger al tío.

Audrey se giró para marcharse.

— Audrey… lo siento, pero prefiero no decir nada. Todavía espero estar equivocada.

— ¿Respecto a Sam?

Violet asintió. Audrey quiso añadir algo pero no se le ocurría nada que no sonara hueco. Al fin y al cabo se trataba de su hijo. Ella no podía ponerse en su lugar. Para Audrey, Sam sólo había sido un hermano mayor ausente al que apenas había tratado. ¿Qué podía saber ella?

— Estaré dentro por si me necesitas.

Fue todo lo que se le ocurrió decir. Sabía que no tenía mucho sentido pero no se trataba de eso. Su madre necesitaba estar sola y ella lo comprendía.

La tormenta interior de Violet había afectado hasta a la mismísima Miss Marple, que sabía cuándo era conveniente quitarse de en medio. Charlotte había optado por la misma solución y había salido con la excusa de visitar un jardín y dar algunos consejos a una vecina mientras tomaban el té en su nuevo invernadero. Les había dicho que podían prepararse bocadillos de queso, la cocina estaba a su disposición, y que volvería para la cena.

Audrey no sabía dónde meterse, acostumbrada como estaba a estar encerrada en su despacho del museo. Nunca se había sentido tan inútil como aquella mañana sin tener nada entre manos. La lectura le aburría, no se concentraba lo suficiente y era incapaz de leer un párrafo seguido sin perderse en mil pensamientos que la intranquilizaban, y leer y releer lo mismo la había alterado en vez de relajarla. Sin la obligación del trabajo estaba perdida. Se dio cuenta de que durante años había usado el trabajo como única ocupación y que no había desarrollado ningún hobby, aparte de la lectura de libros o revistas de moda y decoración. Se repetía una y otra vez que estaba de vacaciones; cogió papel y lápiz e intentó hacer listas para tratar de descubrir qué podía interesarle, pero nada acudía a su mente. El paseo le parecía ahora impracticable. No sabía por dónde ir, tan acostumbrada como estaba a las carreteras asfaltadas y señalizadas. Además, ¿qué sentido tenía pasear sola? Se daba cuenta de que se había pasado la vida imaginando todas aquellas cosas y que nunca las había llevado a la práctica. Todo lo había vivido en su imaginación. Audrey sólo deseaba que llegara Archie de una vez y se solucionara todo.

Deambuló de habitación en habitación. Se detuvo a contemplar cómo el sol iluminaba cada estancia y la sensación de calidez que daba a toda la casa. A pesar de no contar con muebles imponentes, la tía Charlotte había sabido elegir. El conjunto tenía un aspecto antiguo, como si cada mueble y cada lámpara contaran con una vida acumulada a sus espaldas. «Viejo» no era la palabra, aunque tampoco lo era «antiguo». Audrey tenía la sensación de que todo aquello formaba parte de la vida de su tía y que cada cosa tendría su historia. La casa era Charlotte y Charlotte era «la casa». Rose Garden era algo más que una casa. Había vida entre sus cuatro paredes, calor. No podía explicarlo.

Se dirigió al salón y se detuvo a mirar los libros de la biblioteca uno a uno. Audrey se sorprendió al comprobar que su tía no sólo se interesaba por las plantas. Había novelas de todo tipo y monografías interesantes, biografías, tratados, viejos libros que haría años que no se publicaban, volúmenes de recetas tan antiguos y usados que daba miedo pasar sus páginas. Se detuvo en lo que parecía un libro de oraciones muy manoseado. Se trataba de un libro muy pequeño, casi de bolsillo, con las pastas de tela y el lomo de cuero. Con letras doradas ponían Life of One's Own de Joanna Field. Lo editaron por primera vez en 1934 y aquel ejemplar pertenecía a la primera edición. Audrey abrió el libro por una página cualquiera y leyó: «Tal vez si supiéramos realmente cuándo somos felices, sabríamos qué cosas son necesarias para nuestra propia vida». Lo cerró de golpe. Vaya, parecía que no sólo había duendes en Bourton. Tenía el eco de aquellas palabras resonando en su cerebro, como si le estuvieran hablando a ella directamente. Siguió buscando entre las baldas, retorciendo el cuello para poder leer los lomos. Apenas se daba cuenta de lo que leía, pero sólo quería alejar la extraña sensación que la había sacudido como un golpe de aire en la cara al abrir una ventana en pleno vendaval.

«Tal vez si supiéramos realmente cuándo somos felices, sabríamos qué cosas son necesarias para nuestra propia vida.»

Siguió buscando para alejar las palabras de su mente, sin saber exactamente qué quería encontrar. Un libro de gran formato sobre muebles antiguos llamó su atención. Parecía que por fin había encontrado algo que hacer. Siguió buscando y encontró varios tomos sobre antigüedades y estilos decorativos. Los cogió y se dirigió a la butaca orejera junto a la ventana. Qué más se podía pedir: una mañana maravillosa, el sol brillando en un cielo limpio y despejado, bañando todo con su luz, un montón de buenos libros, y… Sí, tenía que reconocer que sólo le faltaba eso: una taza de té recién hecho. Dejó los libros en el suelo y se fue a la cocina a prepararse una bandeja.

Unos minutos después volvía a estar instalada en la butaca, bajo la cálida luz del sol de finales de julio y con una hermosa tetera de porcelana llena de aromático té sobre la mesita redonda junto a la butaca. Ahora sí.

Las horas pasaron sin que Audrey se diera cuenta. Apenas había oído a Violet en la cocina, hasta que ésta apareció en el salón con una bandeja con bocadillos de queso y algo de fruta.

— He pensado que quizás tuvieras hambre. La cocina está cerrada hasta la cena.

— Gracias. Lo cierto es que empezaba a estar hambrienta.

Madre e hija permanecieron en silencio mientras empezaban a comerse el bocadillo. El silencio era un tanto incómodo. Por fin, Audrey se atrevió.

— ¿Estás mejor?

Por la expresión de Violet se dio cuenta de que no era una buena pregunta. Fue a decir algo sobre los libros que había estado hojeando pero Violet se adelantó:

— ¿Qué has estado haciendo? ¿Leyendo?

Audrey suspiró aliviada.

— Sí. He encontrado estos libros sobre decoración y antigüedades. Por desgracia, he pasado demasiado tiempo desconectada de todo esto. Ha sido… -Audrey trató de buscar la palabra adecuada.

— ¿Interesante?-probó Violet.

— Gratificante -y sin darse cuenta de lo que decía, añadió-: Creo que ahora sé por qué he dejado mi trabajo en el museo.

Fue una sorpresa para ambas.

— Ya -fue todo lo que Violet pudo articular.

— ¿A qué hora llega el tío Archie? -Audrey no tenía ganas de seguir con aquella conversación.

— Creo que cogía el tren de las tres en Charing Cross y llega a Canterbury West a las cinco menos cuarto o algo así. Con que intentes estar antes de las cinco será suficiente.

— Bueno, había pensado pasar antes por la librería -se le acababa de ocurrir, pero le pareció una idea estupenda-, así que es posible que salga pronto.

— Bien.

Madre e hija siguieron comiendo en silencio, Violet absorta en sus propios pensamientos y Audrey haciendo lo posible por desaparecer en la butaca.

Poco después conducía hacia Canterbury con las palabras de aquel libro resonando en su mente. Se dio cuenta de lo que necesitaba para ser feliz con una claridad asombrosa. También se dio cuenta de para qué quería ir a la librería y canturreó alegremente mientras buscaba un sitio para aparcar.


















Capítulo 30



Audrey apenas recordaba al tío Archie. Tenía la imagen de una persona seria y reservada que siempre permanecía en un segundo plano. Al verlo bajar del tren le sorprendió la imagen tan pulcra que ofrecía. Intentó buscar en el fondo de sus ojos intensamente azules algún rastro de una tristeza infinita, pero se encontró con la limpia y serena mirada de quien ha visto y sufrido mucho y ha llegado a aceptarse.

— ¡Audrey! ¡Esto sí que es una sorpresa!

Un montón de finísimas arrugas se formaron en torno a los cálidos y sinceros ojos de Archie. Audrey se sintió cohibida como una niña de quince años recogiendo a un pariente lejano al que apenas conoce. Una amplia sonrisa iluminaba el rostro dorado de su tío. Llevaba el pelo gris peinado con brillantina hacia atrás y presentaba el aspecto elegante y saludable de un hombre que pasea mucho al aire libre. Vestía de manera informal y elegante, con unos pantalones de pinzas de algodón en color beige y una alegre camisa de cuadros de manga corta. Audrey esperaba verse ante un hombre serio, sombrío y encorvado por el peso de la tragedia y se encontró con un hombre que parecía que venía de comer con el dalái lama. Estaba sorprendida.

Cuando consiguió reaccionar, demasiado tarde, le pareció, recordó una mínima regla de cortesía.

— ¡…Tío Archie! ¿Has tenido un buen viaje?

Archibald sonrió una vez más y respondió mientras sostenía la maleta en una mano y pasaba la otra sobre los hombros de su sobrina:

— Un viaje estupendo, Audrey. Muchas gracias. -Mientras dejaba que su tío la guiara hacia la salida, Audrey sintió que perdía el control de la situación y volvía a tener quince años. Estuvo a punto de darle las llaves del coche para que condujera él, pero se contuvo. Una vez dentro y después de que se hubiera abrochado convenientemente el cinturón de seguridad, Archie preguntó-: ¿Qué tal tu madre?

No se trataba de una pregunta de cortesía. Audrey fue sincera.

— Se ha pasado la mañana gruñendo como un animal herido.

Archie sonrió. A Audrey no le pareció la reacción más natural teniendo en cuenta lo que venía a tratar con su madre.

Sólo se le ocurrían preguntas sobre Willow House y Sam, de manera que optó por mirar el paisaje con exagerada atención. «Esto es lo que ocurre cuando te encuentras con personas que han formado parte de tu infancia -se dijo-, que vuelves a comportarte como una cría.» Audrey agradeció que a su tío no se le ocurrieran los temas de siempre: el clima y lo bonita que estaba la ciudad, el tiempo que hacía que no la visitaba…

— Hacía mucho que no venía a Canterbury. Espero que siga tan bonita como la recuerdo.

«¡Vaya!»

— Me gustaría tener tiempo de visitar la catedral. Es imponente -dijo mientras miraba la carretera frente a él. Permaneció pensativo como si recordara algún momento vivido allí-. La última vez que estuve fue durante un concierto. El Mesías, creo. -Archie siguió deleitándose en sus recuerdos-. Impresionante. En un lugar así consigues comprender muchas cosas.

Audrey se sobresaltó al escuchar aquellas palabras. A ella le había ocurrido algo parecido cuando había visitado la catedral apenas unos días antes. Había tenido la sensación de comprender de una manera mucho más profunda, se había sentido en paz.

— Debe de ser el efecto de este tipo de edificaciones. Para eso están ahí, ¿no?

Su comentario sonó demasiado ligero, como si desdeñara toda aquella cháchara de la introspección. Archie la miró con una amplia sonrisa.

— Es posible, sí.

Afortunadamente, el camino hasta Rose Garden era muy corto y enseguida Audrey exclamó aliviada:

— ¡Bien! ¡Ya hemos llegado!

Archie permaneció con la mano suspendida sobre el desenganche del cinturón y con la mirada fija en la imponente entrada de la casa.

— ¡Vaya! -exclamó-. ¡Esto sí que es bonito!

Audrey también miró, pero tenía más prisa por entrar que otra cosa. Recordó que el día que llegó con su madre ella también se había maravillado ante la entrada de Rose Garden, pero ahora no pudo apreciarla. Sólo quería entrar en la casa de una vez.

— Sí, sí que es bonito -dijo saliendo del coche de un salto.

Lord fue a su encuentro ladrando alegremente, o al menos eso le pareció.

— ¡Hola, grandullón! -y dirigiéndose a su tío que ya bajaba del coche e iba hacia el maletero por su equipaje dijo-: Mamá debe de estar dentro.

Audrey sabía dónde estaba su madre.

— ¡Archie! ¡Qué alegría tan grande! No te pregunto cómo estás porque te veo estupendo. -Una impaciente Violet, con una sonrisa en la cara, se apresuraba hacia ellos por el camino de acceso. Se detuvo apenas un metro antes para observar a su cuñado de arriba abajo-. Estupendo, sí señor. -Y sin más demora le ofreció un afectuoso y sincero abrazo-. Me tienes en ascuas, para qué te voy a engañar.

«Bien -pensó Audrey-. Sigue practicando, chica, lo necesitas.»

Audrey los vio alejarse hacia la casa cogidos por la cintura. Su madre posó la cabeza sobre el brazo de su tío y siguió hablándole. Archie la miraba y sonreía, como si no hubiera ningún problema, como si todo tuviera solución. Tenía que reconocer que daba una gran sensación de seguridad. Pensó en su tía Jenny y en lo mucho que aquel hombre la habría ayudado.

Audrey no se había equivocado del todo. En el porche posterior de la casa estaba preparado un servicio de té con bollos recién horneados. Finalmente, su madre había optado por hacer algo en vez de comportarse como una hiena impaciente abriendo senderos por el jardín. Cuando llegó, ya estaban sentándose a la mesa. Violet no dejaba de parlotear.

— Siéntate con nosotros, querida.

Audrey no estaba muy segura de que fuera eso lo que su madre quería. Parecía que todavía no estaba preparada para esa conversación con Archie. El se mostraba sereno y encantado de estar allí, como si no hubiera ido a tratar temas espinosos. Charlotte no tardaría, aunque después del saludo de rigor tendría que preparar la cena prometida. Quizás fuera el momento de dejar a su madre a solas con su tío, justo antes de la cena, mientras bebían jerez. Audrey se sentó.

— Cuéntame cosas -pidió Violet-. ¿Qué demonios pasa con Willow House?

«Así me gusta. Sigue ejercitando tu fina y sutil intuición, vas muy bien», pensó Audrey, y se removió incómoda en el sofá.

Archie tomó un sorbo de té y sonrió. A Audrey le hubiera gustado borrarle la sonrisa de un manotazo en ese momento.

— Violet, Violet. Nunca tendrías que haberte desprendido de la casa.

Ella se miró las uñas con un mohín.

— Ya lo sé. Pero…

— No te preocupes. Tengo la intención de impugnar el testamento de Samuel.

Violet y Audrey lo miraron estupefactas.

— ¿Qué…? -fue todo lo que Violet pudo decir.

— Creo que hubo irregularidades en la tramitación de la herencia -Archie hablaba con total serenidad-. Puedo alegar manipulación, celeridad, que tú no estabas en pleno uso de tus facultades mentales debido a la conmoción que supuso la muerte repentina de tu esposo, amigo y compañero mío de trabajo, de manera que yo tampoco estaba en situación de hacer bien mi trabajo, aunque así obedeciera los últimos deseos de Samuel.

— Pero…

— Hay varios proyectos para la casa que están parados. Quieren convertirla en un club deportivo o algo así. Muy selecto, eso sí. La otra opción que anda por ahí es un Bed amp; Breakfast, bastante lujoso, supongo. Pero no avanza. Hay muchos problemas con el tema de las reformas, falta de presupuesto, ya sabes, todas esas cosas. -Archie se detuvo un momento, como si tratara de sopesar las palabras y el efecto que pudieran producir en sus atentas interlocutoras-. Hay también una oferta para comprar el resto de los terrenos…

— ¡Eso nunca! -bramó Violet al tiempo que se levantaba de la silla como impulsada por un resorte.

La tensión acumulada empezaba a salir.

— Estaba convencido, pero era mi deber comunicártelo.

— ¿Quién hace la oferta? -preguntó Violet intuyendo la respuesta mientras caminaba arriba y abajo.

— Me la ha hecho personalmente Sam. Pero hablaba en nombre de él y del resto de sus socios. -Un tenso silencio se instaló entre ellos-. Me ha pedido que hable contigo, pero ya está todo dicho y concluido.

— El club… -dijo Violet.

— También es cosa de ellos.

— ¿Hay alguna posibilidad de recuperar Willow House?

— Sí, siempre y cuando Sam tenga su parte correspondiente.

— En dinero.

— Por supuesto.

— Bien.

Violet se sentó recatadamente otra vez.

En efecto, Violet había estado sospechando algo parecido y había jugado con la posibilidad de recuperar la casa. El arreglo estaba claro. Audrey miraba a su madre con una sonrisa expectante en el rostro.

— Sabía que lo sospechabas -dijo Archie.

— ¿Cuándo te enteraste tú?

— Hace tiempo que sabía algo que he ido confirmando poco a poco. -Violet guardó silencio mientras miraba las tablas de madera satinada del suelo-. Tienen problemas financieros. Se han retirado inversores.

— ¿Y Sam?

— No creo que su posición en la firma sea muy segura en estos momentos.

— ¿Crees que les puede interesar una devolución?

— Una Restitutio in integrum.

Violet le miró interrogante.

— Reintegración a un estado jurídico anterior -aclaró Archie. Violet siguió mirándole expectante. Necesitaba escuchar unas palabras concretas-. Deshacer el contrato.

Contuvo la respiración antes de preguntar.

— ¿Es eso posible?

— Podemos intentarlo, pero es difícil. Tienen problemas para concretar el proyecto y para conseguir los permisos de obra. Además, parece que hay algo turbio.

— Como qué.

— Se podría llamar ocultación de intenciones. Presentar un proyecto con un fin cuando en realidad tienes otra cosa en mente.

— ¿De qué estás hablando?

— Parece que no hay consenso entre los socios sobre el proyecto. De todas formas, si te niegas a cederles el resto del terreno es posible que les interese vender.

Archie no quiso hablar de James Pritchard, no le pareció profesional. Era cosa suya cómo conseguía información beneficiosa para sus casos, y no había nada ilícito en ello. En el asunto de Willow House había algo turbio desde el principio, pero todos estaban demasiado afectados para reaccionar. Incluso él mismo, obligado a tramitar la herencia de su mejor amigo desde el colegio, hermano de su esposa y compañero de fatigas durante muchos años, tanto en la universidad como luego en el despacho.

Con la muerte de Samuel terminaba una época para él y de pronto se sintió solo, sin Jenny, sin Samuel… No quedaba nadie. Afortunadamente, el tiempo volvió a curar las heridas y consiguió salir adelante. Lo que le había ayudado a no tirar la toalla había sido la intuición de que algo había ido muy mal en la tramitación de la herencia de su amigo y que él tenía que averiguarlo. Se lo debía. Había investigado pacientemente durante los dos años posteriores a su muerte y por fin había encontrado lo que necesitaba para impugnar la venta de la casa. Sólo faltaba que Violet reconociera que cuando firmó la compraventa no estaba en pleno uso de sus facultades emocionales debido a la reciente muerte de su esposo. En realidad, así había sido.

De no haber estado tan débil, Sam no habría sido capaz de convencer a su madre de una venta tan precipitada. «Los recuerdos te matarán -decía-, te hundirás», y Violet, que necesitaba aferrarse a algo, había cogido la pluma y estampado su firma en aquel contrato que la separaba de toda su vida, de su pasado, de lo que había sido y amado.

Cada afectado rumió su pena en privado. Archie tenía ya bastante con los asuntos del despacho y con encarar la vida sin su socio. Había asuntos pendientes, y aprender a vivir sin una persona querida una vez más. Violet estaba en manos de sus hijos.

Sin embargo, Audrey se encerró en sí misma: se mantuvo en un rincón, apoyada contra el marco de una puerta, junto a una ventana o contra la pared, mordiéndose las uñas hasta hacerse daño, pero incapaz de soltar una lágrima o acercarse a su madre y abrazarla. Cuando se firmó el contrato parecía estar deseando que acabara todo de una vez para poder alejarse de sus recuerdos de infancia y no tener que echar tanto de menos a su padre. Necesitaba alejarse, volver a su vida, regresar a la rutina, entregarse al trabajo y dejar que corriera el tiempo y le diera esa sensación de irrealidad que sigue a ese tipo de situaciones. La vida continúa y parece que en realidad no ha pasado nada, hasta que un día te levantas y sientes un profundo vacío en tu interior y sabes qué lo causa: alguien a quien amabas profundamente no volverá, no podrás volver a verle, ni escucharle, ni sentirle. Ya no está y tienes que aprender a vivir con el vacío que ha dejado.

Sin embargo, Violet no se ahorró nada del dolor. Fue Archie quien tuvo que darle la noticia de que Samuel había muerto. Se lo había encontrado en el suelo de su despacho cuando entró para hacerle una consulta. Junto a él, en el suelo, estaba el retrato de su familia, mientras los fríos ojos de su padre lo observaban desde la pared. Archibald cerró los ojos en un intento por apartar la imagen de su mente.

El momento en que ocurrió estaba solo, regresaba del juzgado y Fiona había salido para entregar unos papeles. Cuando se lo contó a Violet, ésta se sentó y aceptó poco a poco la noticia, sin histerismos. Lloró desconsoladamente, en silencio, y se encerró en sí misma, aunque de una manera muy distinta a la de su hija: sencillamente, no quería hablar con nadie; necesitaba estar sola y tranquila para aceptar su dolor, aunque asumió parte de sus obligaciones como viuda, el resto recayó en manos de Sam, sereno y entero, frío y eficaz. Todo un Seymour de la vieja estirpe: su abuelo habría estado muy orgulloso. Y cuando se leyó el testamento, él fue quien se encargó de la compraventa de la casa en un tiempo récord que sorprendió a todos pero ante lo que nadie reaccionó. ¿Quién podía aconsejarla en aquellos momentos? ¿Podría vivir rodeada de recuerdos y sola, en una casa tan grande? ¿Podría desprenderse de lo que había sido su vida hasta entonces?

Se hubiera sorprendido igualmente si Violet hubiera optado por conservar la casa y continuar en ella. Pero conservarla no significaba que tuviese que quedarse a vivir. Había otras opciones que se podrían haber considerado más detenidamente. Aquello fue lo que Archie no supo ver entonces, las otras opciones. Sus encuentros con Violet le habían demostrado que seguía añorando Willow House y que lamentaba su pérdida. Quizás él también la echara de menos. La casa suponía la vida que había compartido con Jenny, los años que vivieron juntos, el primer día que la vio entrar en la biblioteca con su melena rubia ondulante y aquella sonrisa que lo iluminaba todo. Era como ver entrar en el salón de casa a Marilyn Monroe y comprobar que era real, de carne y hueso. Todavía se estremecía al recordarlo.

Jenny. Cuántos años y aún la extrañaba, aún notaba el frío en su lado de la cama. Todavía había mañanas en las que se despertaba y se sorprendía de no ver su rubia melena alborotada sobre la almohada. Su mente sólo articulaba un dónde… y enseguida venía la respuesta. Aquéllos eran los peores días, cuando sentía que todo era una farsa, que no podía seguir adelante sin ella, que la vida así no merecía la pena. Aquéllos eran los días en los que no encontraba respuestas y se limitaba a actuar mecánicamente hasta que volviera a encontrar una razón para vivir, por pequeña que fuese. Por fortuna, siempre la encontraba, pero, Dios, cómo la echaba de menos, cómo dolía su ausencia.

Allí estaba Audrey, una vez más en un segundo plano, mordiéndose las uñas. Quién sabía. En sus ojos había un brillo especial, como si el tema la afectara de forma directa. Parecía impaciente por poder meter baza y decir algo, pero no lo hacía. ¡Pobre chica! Siempre tratando de impresionar y demostrar que podía estar a la altura. ¿Quién le habría metido semejante idea en la cabeza? Todavía recordaba cuando Theobald le enseñó a montar, bajo la atenta mirada de Violet. La niña había rechazado los caballos con un miedo irracional, pero para complacer a su abuelo había ido desarrollando un interés desmedido por la equitación. Suponía que no quería decepcionar al viejo. Recordaba a una Audrey diminuta de apenas ocho años, gritando al fino borde del histerismo: «¡Mira, abuelito! ¡Mira! ¿Lo hago bien? ¿Verdad que lo hago bien?».

Y la niña, tensa como la cuerda de un arco, intentaba no quitar ojo al caballo mientras sonreía con una mueca a su abuelo. Violet lo contemplaba todo desde la puerta de la casa, con una mezcla de compasión y admiración. Algo parecido ocurrió cuando tras graduarse en arte consiguió un empleo que habría hecho feliz a cualquiera. Por suerte Theobald ya no estaba. Jamás hubiera aprobado que una Seymour trabajara. La atención se volvió entonces hacia su padre, que no pudo ocultar el orgullo que sentía por ella, sorprendido al mismo tiempo, como si nunca hubiera pensado que Audrey, su pequeña, pudiera conseguirlo. Violet hizo muy bien en mandarla lejos de casa. Audrey jamás lo habría conseguido de saber que no contaba con la aprobación de su padre.

En algunos aspectos, la chica parecía no haber cambiado. A veces se mostraba insegura, como si se sintiera amenazada. Tendría que sacar tiempo para charlar un rato con ella y preguntarle por su trabajo en el museo.

Tras unos momentos en los que Violet pareció dedicarse a ordenar sus conclusiones, ésta preguntó:

— ¿Para qué necesitan los terrenos?

— Para construir las instalaciones deportivas: piscina cubierta, pistas de tenis…, esas cosas. Parece que la idea inicial era comprar toda la propiedad, pero se pensó que quizás te resultara más fácil ir vendiéndola por partes. Además, tenían que reunir el dinero y eso no es nada fácil, sobre todo ahora que se han retirado inversores importantes.

— Si no tienen dinero, ¿para qué quieren los terrenos?

— Siempre los han querido, y creo que están presionando a Sam para conseguirlos. Ya te he dicho que su posición en la firma no parece muy segura en estos momentos. Ha perdido un caso importante, un divorcio salpicado de corrupción de menores, y no parece que estén muy contentos. Les ha dado demasiada publicidad negativa y ellos viven de casos impactantes; casos que aparecen en todos los medios de comunicación una semana sí y la siguiente también.

— El caso es que tienen problemas de dinero. ¿Cuál es la posición de Sam en todo esto? ¿Cómo le afecta?

— No creo que quede muy bien parado, y menos después de que impugnemos la compraventa de la casa. De todas formas, le corresponderá un buen pellizco con el que poder empezar de nuevo y con mejores «amistades».

— ¿Qué quieres decir?

— Quiero decir que Sam ha intentado empezar desde arriba y no le ha salido demasiado bien. Hay que apostar muy fuerte y estar a la altura desde el principio. Tiene una casa y un coche estupendos, ropa cara, vacaciones, buen nivel de vida… y eso cuesta mucho dinero. Más de lo que se puede permitir. Sam invirtió prácticamente todo en el proyecto para conseguir formar parte del bufete, pero de momento no es socio y es muy posible que no lo sea nunca. Es más, creo que si esto sale mal, le echarán.

— Y ahí es donde entramos nosotros. -Violet se levantó de un salto-. Yo no puedo hundir a mi hijo de esa manera.

— Tu hijo no te necesita para eso Violet, créeme. Independientemente de que impugnemos la compraventa, Sam terminará fuera de Sullivan, Crawford amp; Loningham. Le han utilizado para conseguir la casa y ahora lo necesitan para conseguir los terrenos que tú no estás dispuesta a vender.

— No quiero perjudicar a Sam.

— Créeme, Violet, Sam lo tiene muy difícil para no salir perjudicado de ésta, impugnemos o no la compraventa.

Violet guardó silencio, con el ceño fruncido y la mirada fija en las tablas del suelo. Intentaba pensar con rapidez.

— Dices que hay pocas posibilidades de recuperar la casa impugnando la compraventa.

— Habría que encontrar alguna irregularidad, sí.

— ¿Quieres decir que crees que la hay?

Archie pensó durante unos instantes antes de responder.

— Estoy casi seguro.

— ¿Para qué impugnar, entonces?

— Si hay irregularidades se puede impugnar con éxito y conseguir un arreglo beneficioso para vosotros -ante la mirada interrogante de Violet, concretó-, incluido Sam.

— Es posible que a mi hijo no le venga mal empezar de nuevo, con un poco más de sentido común y menos aires de grandeza. Este chico es nieto de su abuelo. -Y como si allí no se hubiera tratado nada importante, Violet sugirió a renglón seguido-: ¿Algo más fuerte que una taza de té?
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Aquello no le gustaba nada. Eran ciertos los rumores sobre la existencia de un segundo proyecto, aunque todavía no había sido presentado. Tenía que jugar fuerte, no le quedaba más remedio.

Al llegar al despacho se dirigió directamente a hablar con Gregory Sullivan.

— He conseguido los terrenos. Sólo falta la firma de mi madre y de mi hermana, que regresan en unos días. Está todo conforme.

Sam mostró a su sorprendido jefe los documentos sin firmar. Este intentó disimular una sonrisa de satisfacción con poco éxito.

— Buen trabajo, Sam, pero aquí falta lo más importante.

— Lo más importante es que mi madre accediera a vender, créeme, no estaba muy por la labor. Tengo su palabra. La firma es cuestión de días.

— Las firmas -puntualizó Gregory.

— Mi hermana está conforme con lo que decida mi madre.

— Espero que así sea.

Y sin dedicarle una sola mirada más dio la conversación por terminada.

«Maldito cabrón», pensó Sam, y salió de la oficina de su jefe con una sonrisa un tanto tirante.

— No me pases llamadas, Carol.

Le encantaba decirlo, aunque sabía que su secretaria le informaría de quién llamaba por si acaso. Se encerró en su despacho y fue derecho a la ventana. Se apoyó contra el marco y resopló. Había algo que no le gustaba. Le estaban dejando fuera, lo sentía y no era sólo por el caso Morton contra Morton. ¿Quién demonios estaría detrás del segundo proyecto? Tenía que averiguarlo ya que nadie sabía nada con certeza, sólo eran rumores. Sam se atusó el cabello con impaciencia. ¿Por qué se retrasaba tanto la concesión del permiso de obras? Tendría que hablar con el estudio de arquitectura por su cuenta, aunque no fuese competencia suya. Se le presentaba un largo fin de semana por delante.

Decidió llamar a uno de los arquitectos, al que más conocía, y quedar con él para comer y hablar del proyecto. Hizo la llamada a través del móvil. «Por si acaso», se dijo. Intentó adoptar un tono natural, no quería levantar sospechas. ¿Por qué?

— Llamo de Sullivan, Crawford amp; Loningham. Desearía hablar con Cecil Erkshine.

Cinco minutos después salía de su despacho con el dietario y el móvil en la mano.

— Comeré fuera, Carol.

— ¿Regresará al despacho?

¿Hasta su secretaria le pedía cuentas? Desechó ese pensamiento con un gesto de la mano. Quizás se estaba volviendo un poco paranoico.

— Por supuesto.

Sam estaba sorprendido del interés que su llamada había despertado en el joven arquitecto. A pesar del nombre, Cecil Erkshine era un joven atlético y delgado, vestía informal: pantalones de pinzas, corbata de punto y chaqueta camel de algodón. Calzaba unos Panamá Jack y tenía todo el aspecto de pasar su tiempo libre y los fines de semana colgado de una montaña en Escocia. Llevaba el abundante pelo rubio revuelto y sus ojos azules destacaban como dos faros sobre su piel bronceada. Tenía aspecto nórdico y si no fuera porque Sam sabía que era uno de los arquitectos del proyecto, no le habría sorprendido que tuviera un póster de Jennifer López colgado de la pared de su habitación. Antes de sentarse a la mesa, el joven arquitecto empezó a hablar.

— Estaba deseando tener una conversación con alguno de ustedes. -Sam no daba crédito-. Hablo en nombre de mis compañeros, créame: este proyecto sólo nos está causando problemas. -Intentó sopesar las palabras-. Bueno, en realidad, no entendemos por qué nos ponen tantas dificultades. Saben que este tipo de edificios están sujetos a unas normas muy estrictas, lo saben de sobra y no hacen más que proponer reparaciones y modificaciones imposibles. No nos cansamos de recordárselo, pero parece que ustedes hacen oídos sordos. Esas modificaciones no están permitidas. Si el proyecto se sigue retrasando, abandonamos.

«¿De qué demonios le estaba hablando aquel joven con aspecto de montañero?»

Cecil Erkshine pensó en un primer momento que su interlocutor no estaba preparado para esa advertencia, pero pronto se dio cuenta de que ocurría algo más. Desarmado, Sam le confesó con sinceridad:

— Siento reconocer que no tengo ni idea de lo que me está hablando. Me han mantenido alejado de las reformas arquitectónicas -carraspeó incómodo. Cecil lo miró en silencio, mientras él trataba de organizar la información que le había dado. Finalmente, le preguntó-: ¿Me está diciendo que el proyecto está parado porque desde mi bufete están surgiendo trabas?

— Sus socios sugieren reformas que no pueden ni van a ser jamás aprobadas. Ya se lo hemos dicho una y mil veces pero insisten y cada día sugieren una nueva barbaridad. No podemos seguir de esta manera. Parece que por alguna razón lo están retrasando deliberadamente.

«No son mis socios -pensó Sam-, pero a ti eso no te importa.»

— Hay rumores sobre la existencia de un segundo proyecto.

El arquitecto se mostró sorprendido. Ahora le tocaba a él.

— No sabía nada de eso -respondió un tanto confundido.

Sam y Cecil Erkshine guardaron silencio durante un momento. Sam fue el primero en hablar:

— Parece que ninguno de los dos está lo debidamente informado -miró al joven directamente a los ojos-, y créame que soy el primer sorprendido. No imaginaba que la cosa estuviera tan parada. ¿Les han encargado el diseño de algún proyecto para urbanizar los jardines de la casa?

— No. Nunca se ha hablado de jardines. El proyecto sólo se refiere a la casa.

— Comprendo -respondió Sam. Cecil le miraba interrogante-. Sería conveniente averiguar quién anda detrás del segundo proyecto. ¿Puede conseguirlo?

— Es posible, sí.

— Me estoy jugando mi puesto en la firma con esto, espero que lo comprenda.

— Por supuesto.

— Supongo que puedo esperar…

— Absoluta discreción.

Algo en la mirada del chico le dijo a Sam que podía fiarse de él. A sus defendidos siempre les miraba a los ojos y casi nunca encontraba en ellos la franqueza que había en los del joven arquitecto. «Debo de estar rodeado de mala gente», pensó, y sonrió. Cecil lo miraba con atención.

— Parece que en la vida unas veces se gana y otras se pierde…

— Es importante no seguir perdiendo más tiempo ni dinero. En cuanto sepa algo me pondré en contacto con usted -dijo el joven con seriedad.

— A través del móvil, por favor.

— Por supuesto.

— Una última cosa, ¿cuánto tiempo llevan en esto?

— Somos un estudio joven. Apenas llevamos dos años y éste era nuestro primer encargo importante.

— Comprendo -dijo Sam. Las cosas empezaban a tener sentido. Maldita sea, la verdad siempre había estado ahí delante de sus narices-. Y la media de edad de su estudio…

— Somos todos menores de treinta años.

— Ya.

Estaba claro. Habían elegido un estudio de arquitectura nuevo, formado por gente recién salida de las prácticas y con ganas de hincarle el diente a un buen proyecto. Gente con poca experiencia y poco mercado para poder manipularles y marearles con absurdas exigencias y promesas huecas. Gente dispuesta a tragar con… casi todo, porque aquellos chicos aunque tenían un límite de aguante, estaba claro, también habían demostrado tener paciencia y ganas de conseguir el trabajo.

— Siento haberle conocido en estas circunstancias, pero ha sido un placer. Espero tener noticias suyas en breve.

Sam le extendió la mano a Cecil, que le respondió con un firme apretón. Aquel chico había despertado en él cierta admiración. Se había encontrado con poca gente así en la vida, gente franca y directa, capaz de sostenerte la mirada sin necesidad de ocultar nada. Había algo en el chico que le gustaba, y al mismo tiempo sentía cierta envidia.

Cuando regresó a las tres se encontró con una lista de llamadas sobre la mesa. Había cinco de un bufete de abogados especializado en divorcios sonados.

«¡Vaya!», pensó. Siguió revisando sus papeles y encontró un sobre marrón cerrado y otro sobre del mismo bufete de abogados. Abrió el sobre marrón extrañado.

La impresión le bloqueó los oídos durante unos segundos.

«¿Qué demonios…?»

Las fotografías eran explícitas. No había ninguna duda.

«¿Qué…?»

Parecían estar ordenadas cronológicamente, y eran cada vez más comprometedoras y explícitas.

«Alison…»

Abrió el sobre del bufete de abogados apresuradamente mientras la realidad se iba abriendo paso desde el fondo de su mente.

Su mujer presentaba la demanda de separación y divorcio por las aventuras extramaritales, infidelidades y conducta inmoral de su marido.
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— Fiona, por favor. -Sam parecía cansado al otro lado del teléfono-. Necesito hablar con mi tío urgentemente.

— Ya le he dicho que el señor Cunningham no está.

Aquella chica podía ser más hermética que un envase al vacío.

— Fiona, por favor. -Sam estaba a punto de rendirse-. Te he dicho que es urgente. Necesito hablar con mi tío. Dime, ¿dónde puedo localizarlo?

Se oyó un suspiro al otro lado de la línea.

— Tengo orden de no dar información de este tipo…

— ¡Fiona! -bramó Sam-. ¡Por el amor de Dios! ¡SOY SU SOBRINO!

¡Mierda! Al final había estallado y aquélla no era una buena estrategia. Sin embargo dio resultado. Después de un silencio que pareció durar una eternidad, Fiona dijo:

— Ha ido a pasar el fin de semana fuera de la ciudad. Creo que está con la madre de usted, en Canterbury.

Canterbury. En casa de la vieja y chiflada tía Charlotte. Sam suspiró aliviado.

— Gracias, Fiona. Muchas gracias.

— ¡Vi! ¡Qué sorpresa!

Violet se mostraba de lo más sorprendida al otro lado del teléfono. El saludo chillón de su nuera la había dejado descolocada.

— ¿Alison?

— Sí, soy yo. ¿Qué tal estás? ¿Qué tal tu viaje por Francia con la pequeña Audrey?

Se oía ruido de agua, como si estuviera en la bañera y el «O fortuna» del Carmina Burana como música de fondo. Alison hablaba arrastrando las sílabas y con un exagerado tono eufórico. Violet decidió pasar por alto el comentario sobre «la pequeña Audrey».

Sors immanis et inanis…

— Bien, muy bien. Nos lo hemos pasado muy bien.

Al otro lado Alison soltó una risita aguda y, como si se atragantara, dijo:

— ¡Estupendo! ¡Cuánto me alegro!

Otra vez la risita aguda.

… rota tu volubilis…

— ¿Cómo estáis tú y los niños?

— Estupendamente -remedó Alison con afectación-. Están pasando unos días en Devon con mis padres. El fin de semana.

… status malus, vana salus…

Sin duda Alison estaba borracha en la bañera. La música se oía como un susurro insistente.

… semper dissolubilis…

— Me alegro. ¿Y Sam? Me gustaría hablar con él.

Alison volvió a reírse.

… obumbrata et velata…

— No está.

… michiquoque niteris…

— Y ¿cuándo puedo encontrarlo? Me gustaría hablar con él… después de tantos días.

Era mejor no alarmar a su nuera.

… nuncper ludum dorsum nudum…

— No tengo… -Alison volvió a atragantarse- ni la menor idea.

Violet no sabía cómo encajar aquello.

… fero tuisceleris.

— Alison, ¿te encuentras bien?

Menuda pregunta.

— ¡Ja, ja, ja! -Pareció interrumpirse para tragar algo-. ¡Jamás me he sentido mejor!

Sors salutis et virtutis…

La música era ahora ensordecedora.

— Alison, querida -Violet no sabía ni qué decir-, me estás preocupando. ¿De verdad que estás bien?

Hubo un silencio al otro lado.

… michi nunc contraria…

— ¡La buena de Violet! -Alison hablaba ahora con amargura arrastrando las palabras-. ¡Siempre tan atenta…!

… est affectus et defectus…

— Alison, quizás…

— Te aseguro, Vi, que éste es un momento estupendo. -Volvió a escuchar una sonora carcajada. Y en tono más áspero Alison añadió-: Es estupendo para mí, por supuesto. A todos nos llega nuestra oportunidad.

… semper in angaria…

¿De qué demonios le estaba hablando su nuera?

… hac in hora sine mora…

— ¿Puedo localizar a Sam de otra manera, algún número de móvil o algo así?

La pregunta volvió a provocar la risa casi histérica de su nuera.

… cordepulsum tangite…

— Sam no me tiene informada de ese tipo de cosas.

¿Ni siquiera del número del móvil? Violet se debatía entre terminar la conversación y la preocupación de dejar a su nuera en semejante estado.

— ¿Seguro que estás bien, Alison? No me quedo nada tranquila dejándote en… ese estado -terminó casi en un susurro.

… quodper sortera sternitfortem…

— ¡Qué buena eres, Vi! -dijo Alison en tono mimoso y afectado, y cambiando bruscamente añadió-: No te preocupes por mí. Estoy muy bien, tal como quiero estar.

… mecum omnesplangite.

Y colgó el teléfono sin más, dejando a una alucinada Violet mirando el auricular con cara de boba y sin terminar de creerse la conversación que había mantenido con su empalagosa nuera.

Sam conducía a toda velocidad con la mirada fija en la carretera y las manos sujetando firmemente el volante. La llamada de Cecil no había hecho otra cosa que confirmar sus temores de las últimas horas. El segundo proyecto para Willow House había sido presentado esa misma mañana e incluía la propiedad entera. Apenas se conocían datos, pero parecía tratarse de un Bed amp; Breakfast de lujo, destinado a proporcionar a sus clientes tranquilidad, silencio, naturaleza y bellos paisajes, al mismo tiempo que se alojaban en una hermosa casa del siglo XVII completamente restaurada y decorada en el más antiguo y tradicional gusto inglés. Cecil se había puesto en contacto con el estudio de arquitectura encargado del proyecto a través de uno de sus compañeros que había hecho las prácticas allí: lo había encargado la sociedad Country amp; Leisure. Una pequeña consulta en el registro de sociedades había revelado que Country amp; Leisure la formaban Sullivan, Crawford y Loningham. Ahora todo encajaba. Habían estado jugando con los dos, con Sam para conseguir lo que necesitaban y con Cecil para servirles de tapadera mientras lo conseguían.

Y encima Alison presentaba la demanda de separación el mismo día en que su mundo se derrumbaba. Pensó en ella y decidió que no era lo que más le preocupaba en esos momentos. Los niños sí, aunque sabía que si presentaban las fotos como prueba, lo que era más que probable, no tendría ninguna oportunidad. ¡Maldita bruja llorona! Sam pisó el acelerador mientras el paisaje pasaba invisible a través de las ventanillas del BMW.

Tenía que reconocer que se había equivocado y que se había quedado sin nada. Si Alison seguía adelante con la demanda, perdería incluso la casa. Pensó en el coche y se aferró al volante con más fuerza. Alison no podía ser tan… Sí, sí que podía. ¡Maldita sea!

Todavía le quedaba algo que intentar. Por eso necesitaba hablar con su tío, y si estaba su madre, mejor. Lo arreglarían todo en la misma noche. Una cosa era equivocarse y otra muy distinta hundirse con el barco. El no era de ésos. Tenía carácter para empezar de nuevo. Es más, la idea le apetecía, le parecía un reto de lo más tentador. Empezar en una ciudad pequeña, próxima a Londres… Sí, sí que le apetecía… ser su propio jefe y no tener que pasarse el día como un lameculos. Quería medirse y probar su propio estilo, pero para eso tenía que recuperar algo de lo invertido en Willow House. Sin dinero no se podía hacer nada.

Al salir de la autovía tuvo que reducir la velocidad para adaptarse a la carretera estrecha y llena de curvas. Era de noche y no se podía apreciar el paisaje, pero en el cielo se veía una hermosa luna casi llena, blanca y luminosa sobre un cielo de terciopelo de un azul tan oscuro que casi parecía negro. Daba la sensación de que alguien se había subido allí y la había colgado. Su luz hacía destacar los contornos de los árboles sumidos en la oscuridad. Pronto llegaría a Rose Garden, aunque no tenía muy claro dónde se encontraba la casita de cuento de la excéntrica de su tía. Era posible que tuviera que preguntar, pero estaba convencido de que todo el mundo sabría dónde estaba. Su tía debía de ser muy popular por allí.

Media hora más tarde avanzaba con paso firme por el sendero de grava que llevaba hasta la casa. Sin pensárselo un momento llamó al timbre. Al rato se oyeron pasos acercándose y la puerta se abrió dejando salir la luz y la calidez interior de una casa acogedora; todavía se percibía un exquisito olor a guiso. De repente, Sam sintió hambre.

— ¡Mamá…! ¿Ha quedado algo de eso que huele tan bien?
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Violet y Archie escucharon con atención el relato de Sam. Las sospechas se expresaron, por fin, en voz alta. Sam estaba arrepentido pero no hundido. El hombre de negocios que había en su interior ya se había distanciado de los hechos y pensaba qué se podía hacer. No había tiempo para lágrimas y lamentos. Había ido relatando los hechos con orden y claridad, fríamente, como si fuera algo que no le afectara a él directamente, como si se tratara del caso de un cliente. Allí sentado, con las manos apoyadas sobre los brazos de la butaca, el nudo de la corbata aflojado y el pelo revuelto, parecía tener un control absoluto sobre la situación, su cabeza funcionaba con precisión.

— He pensado en que me representes si llegamos a juicio.

Aquello iba dirigido a Archie, que escuchaba atentamente sin alterar su expresión lo más mínimo.

— No creo que se llegue, pero te representaré. ¿Tienes con qué negociar?

Por supuesto que tenía con qué negociar: podía demandar a Sullivan, Crawford y Loningham por estafa y estaba seguro de que Sunset Projects lo haría por responsabilidad contractual. A menos que accedieran a vender, claro.

Audrey permanecía callada en su sillón como si nadie se hubiera percatado de su presencia. Se sentía insignificante, pero no era el momento de hacerse notar. En aquel momento era mejor ver y escuchar.

Sam se levantó y comenzó a caminar arriba y abajo, con las manos en los bolsillos del pantalón y el gesto concentrado. Fue Violet quien detuvo sus cavilaciones.

— Por cierto, Sam -dijo Violet intentando buscar las palabras adecuadas-. He hablado con Alison esta tarde y…

— ¡Alison! -exclamó cansado sacudiendo la cabeza-. Es cierto, casi se me olvidaba el último de mis problemas. -Era la primera vez que Sam sonreía en toda la noche-. Ha presentado una demanda de separación y divorcio -anunció con naturalidad, como si estuviera informando a su familia de que su mujer se había apuntado a un curso de pintura.

La noticia no pareció sorprender a nadie.

— Ya. Entonces era eso lo que estaba celebrando en la bañera -dijo Violet por decir algo.

— No quiero hablar en este momento. -Sam desechó con un gesto el comentario y volvió a su butaca y su whisky-. Ahora necesito pensar con claridad. Si quiere el divorcio se lo daré sin problemas. Hay poco que se pueda alegar.

— ¿Y qué vas a hacer? ¿Y los niños?

A Violet le sorprendía la poca preocupación que mostraba su hijo por la repentina desintegración de su familia.

— Lo que voy a hacer es lo que siempre he querido, y ahora se me presenta la ocasión. -Sam sostenía el vaso con ambas manos, ligeramente inclinado hacia delante-. Empezaré de cero en una pequeña ciudad cercana a Londres, llevaré los casos locales y de momento no quiero hacer más planes. Lo que traiga el futuro será bienvenido. Ya he formado parte de un bufete grande y no creo que sea eso lo que quiero para el resto de mi vida. No me interesa complicarme tanto -hablaba mirando al suelo a través del fondo dorado de su vaso. Reflexionó un momento, levantó la cabeza y, sin mirar a nadie en particular, continuó-: No recuerdo cuándo ha sido la última vez que he dormido de un tirón durante toda una noche o he tenido tiempo de sentarme y disfrutar de una copa mientras leía el periódico de la mañana. No me interesa. No me dejaba tiempo para nada. -Todos permanecieron callados mientras Sam apuraba su copa. Parecía relajado pero de puro cansancio, como una cuerda después de someterse a la máxima tensión antes de lanzar su flecha y alcanzar el blanco. Sam había recorrido un camino y por fin alcanzaba su destino. Recostándose en el asiento, con un suspiro se volvió hacia su hermana-: Y tú ¿qué tal? He oído que John ha prosperado mucho. Está al frente de una división de su compañía, ¿no?

Un pesado silencio cayó sobre el salón, pero sólo lo notaron Violet y Audrey. Esta, respirando profundamente y llena de resolución, dijo:

— Estás bien informado respecto a John. -Permanecía con las piernas cruzadas y las manos bajo los muslos-. Veo que todo se sabe en las altas esferas, después de todo. Pero hemos roto… y yo he dejado mi trabajo en el museo. -Esta vez, todos advirtieron el pesado silencio-. Parece que todos vamos a empezar de nuevo -concluyó levantando las cejas en lo que pretendía ser un gesto de solidaridad de fracasada a fracasado.

— ¿Has pensado en algo?

El tono de Sam demostraba preocupación.

«Siempre tan paternal y protector. El está metido en un buen lío pero se preocupa por lo que voy a hacer yo.»

— Sí -se oyó decir Audrey con una seguridad que hacía tiempo no sentía-. Cuando estuve en la universidad hice un máster sobre antigüedades y estilos decorativos. Lo que me apetece ahora es poder iniciar un negocio en esa línea. -Violet miraba a su hija con la cabeza apoyada sobre una mano, sorprendida y complacida al mismo tiempo, de que empezara a reaccionar y tomara las riendas de su vida. Animada por la fuerza que sentía, continuó-: Tengo que reconocer que yo tampoco me porté nada bien con lo de la venta de Willow House. -Se detuvo unos instantes, como si necesitara rebuscar entre sus sentimientos para proseguir-. Creí que no me importaba pero no es así. Intenté desligarme del asunto pensando que así me importaría menos, al fin y al cabo, no era cosa mía. Bueno, entonces me pareció que no. Yo también quiero recuperar la casa, recuperar nuestro pasado. No fue una buena idea venderla. -Cada una de las personas que estaban en el acogedor salón de Rose Garden pareció perderse en sus propios pensamientos. No servía de mucho llorar por la leche derramada. Ya estaba hecho. Ahora había que concentrarse en lo que se podía hacer. Para eso, confiaban en Archie y en Sam. Audrey apoyó las manos en los brazos del orejero y soltando un sonoro suspiro dijo-: Voy a charlar un rato con tía Charlotte.

En realidad, Audrey se había sentido de más desde el principio, como si todo aquello fuera algo que debían solucionar los demás entre ellos. Casi hasta el final de la conversación no se dio cuenta de que ella también estaba implicada en el asunto. Aun así, después de soltar lo que tenía dentro, sintió la necesidad imperiosa de salir de allí.

Charlotte se había mantenido discreta y convenientemente ocupada en la cocina, alegando que tenía que pasar a limpio unas nuevas recetas. Allí la encontró Audrey, revisando sus papeles con las gafas resbalando sobre su nariz. Le llamó la atención que el rostro de su tía nunca estuviera crispado, ni diera muestras de preocupación, sobre todo porque estaba segura de que ella también tenía problemas.

— Vengo a que me ofrezcas una taza de té, tía.

Audrey se sentó a la mesa haciendo pucheros. Su tía esbozó una amplia sonrisa y la miró por encima de las gafas.

— Un día duro, ¿eh?

— En realidad, el día duro va para casi dos meses.

Con un gesto de la cabeza, Charlotte le señaló la tetera.

— Sírvete, está recién hecho.

Audrey obedeció, y mientras se dirigía al armario por una taza, empezó a hablar.

— ¿Recuerdas el otro día en el jardín? Cuando me preguntabas qué quería yo. -Audrey se quedó pensativa con la taza entre las manos-. De repente lo supe. En realidad, fue en la catedral de Chartres. -Charlotte la miraba en silencio-. Allí lo recordé todo, o de repente lo vi con claridad, y el otro día en el jardín fue como una revelación. Al preguntarme qué quería lo supe: Willow House. -Se giró con los ojos brillantes sin mirar a ningún lugar en particular-. Perder la casa fue como perder el pasado y ahora necesito volver, regresar a mis raíces, recuperar lo que fui y no volver a olvidarlo. La casa estaba llena de maravillosos muebles en perfecto estado. Quiero dedicarme a eso -Charlotte no entendía bien de qué estaba hablando pero no la interrumpió-, quiero dedicarme a las antigüedades, a diseñar interiores… -Audrey miró a su tía con una expresión en el rostro que Charlotte creía ya olvidada-. ¡Eso es lo que quiero hacer!

— ¡Vaya! Me alegra oírte decir eso.

— Seguiría en el mundo del arte y las subastas -Audrey tenía una mirada soñadora, como si estuviera recreando en su mente la situación-, sólo que de otra forma. -Se giró y miró a su tía por primera vez desde que había empezado a hablar-. No tengo ni idea de cómo lo voy a hacer. -Se encogió de hombros y se rió como si acabara de hacer una travesura-.

Sólo sé que es lo que quiero y conozco gente que me puede asesorar bien.

Ambas mujeres se miraron sonrientes, Audrey apoyada en el fregadero y Charlotte sentada a la mesa. Audrey bebió un sorbo de té y se giró con los ojos brillantes por las lágrimas hacia la ventana y la noche que caía sobre Rose Garden. Era sumamente agradable tener alguien al lado con quien estar sin necesidad de conversar.

La noche iba a ser larga, lo sabía. Audrey era toda ilusión y planes en esos momentos y eso no la dejaría dormir. «Aun así, las cosas pueden salir mal, pueden perder Willow House, aunque si el tío Archie está en medio…», pensó.

Parecía una niña confiando en la omnipotencia de los mayores, como si siempre pudieran lograrlo todo. Deseaba que así fuera. Si con eso bastara… pero con eso no bastaba. No podía evitar pensar en los miles de personas que ansiaban fervientemente que ocurrieran todo tipo de barbaridades, y un escalofrío recorrió su espalda.

— ¿Tienes frío?

La pregunta de Charlotte la hizo girarse al tiempo que la sacaba de sus pensamientos.

— No…, no. Pensaba en lo bueno que es que a veces no consigamos lo que queremos.

Audrey no quería decir eso, pero por primera vez se dio cuenta de lo bueno que había en el hecho de que John no estuviera a su lado. Si no hubieran roto ella habría seguido sus pasos hasta el fin del mundo y jamás se habría planteado hacer algo que verdaderamente le hiciera feliz. Jamás se habría planteado la vida a partir de sí misma en lugar de vincularla a otra persona. No era un gran consuelo, no todavía, pero empezaba a comprenderlo. Charlotte sabía exactamente de qué le estaba hablando su sobrina.

— Sería perfecto aprender sin sufrir, pero parece que es algo inherente al aprendizaje. Es el precio que se paga. Hay un proverbio chino que dice que hay que tener mucho cuidado con lo que se desea, no vaya a ser que se haga realidad. -Ambas sonrieron. Charlotte se levantó y se acercó a su sobrina-. ¿Otra taza de té?


















Capítulo 34



Parecía que el verano se resistía a dejarlos aquel año. Septiembre les había regalado unas espléndidas mañanas llenas de luz y despejados cielos azules y unos atardeceres frescos pero con puestas de sol maravillosas que teñían todos los campos de un tono dorado. Audrey había aprovechado los atardeceres para caminar por los jardines de Willow House y ver ponerse el sol. Alguna tarde había vuelto a montar a caballo. Casi había olvidado la sensación de cabalgar por los campos. Adoraba ese momento del día en que parece que los deseos se cumplen mientras la tierra se prepara para dormir. No se cansaba de ello. Pronto dejaría de haber atardeceres así.

El lunes siguiente al fin de semana en Canterbury, Sullivan, Crawford y Loningham se habían encontrado con una demanda presentada por Seymour y Cunningham. Sam les había ofrecido no llegar a los tribunales si consentían en la Restitutio in integrum, al fin y al cabo, no habían conseguido los terrenos ni había posibilidad de conseguirlos. Sam estaba seguro de que no tendrían ningún problema en encontrar otra oferta similar para poder llevar a cabo su proyecto de crear un Bed amp; Breakfast de lujo. Sin los terrenos no tenía ningún sentido seguir adelante, de manera que consintieron. Su farol sobre la compra de los terrenos les había hecho precipitarse presentando el proyecto sin tener los documentos de la compraventa firmados. Además, Sunset Projects también había interpuesto una demanda por daños y perjuicios, de manera que no convenía que la noticia se extendiera. Con un poco de suerte, hacia finales de verano todo se habría olvidado y pronto hallarían otra propiedad, aunque encontrar algo como Willow House, con esa vasta extensión de terreno y bosque, era muy difícil.

Todos tenían un final de verano muy ajetreado. Sobre todo Sam. Había encontrado una casita en Cirencester, no muy alejada del centro y con un pequeño jardín, a la que había trasladado su despacho de Sisinhurst, incluido el sofá, el ordenador personal, los archivos y todos los libros de derecho, más alguno que le había cedido Archie y que había pertenecido a su padre. Violet le había cedido una cama de hierro y él se había comprado un televisor. En la verja de entrada había colgado un letrero dorado con letras negras en el que se podía leer Samuel Seymour Jr. Abogado. De momento era todo lo que necesitaba.

Sam no había puesto ningún problema a la demanda de separación de Alison, lo único que quería era que no le privara de ver a sus hijos. Parecía que no se trataba más que de otro de los efectos teatrales de Alison, ya que todo estaba parado y daba la impresión de que se estaban tomando un tiempo. Llevaba a los niños a ver a su padre los fines de semana e incluso le había ayudado con algún consejo y unas cortinas nuevas para el despacho. Decía que el amarillo favorecía las actividades intelectuales, de manera que había encargado unas cortinas en un bonito tono ocre que contrastaban con las paredes verdes. Lo cierto es que el despacho tenía buen aspecto. Por primera vez en mucho tiempo, Audrey y Alison habían estado muy entretenidas decidiendo qué era lo más adecuado y el resultado era de lo más satisfactorio. No importaba que el resto de la casa estuviera prácticamente desierta. Sus clientes sólo verían el hall y la pequeña habitación con vistas al jardín donde había instalado la sala de espera, algo más modesta que el despacho, aunque también resultona.

A pesar de lo ocupado que había estado con su nueva vida, Sam había tenido ocasión de disfrutar con sus hijos como hacía tiempo que no hacía. Habían pasado algunas tardes en Willow House, jugando al criquet o paseando por los bosques con un libro en la mano, intentando averiguar qué tipos de árboles eran aquéllos. Tenía que reconocer que en esos asuntos era prácticamente un novato. Esas tardes se habían comportado como una familia unida, Alison más callada que de costumbre y con una permanente sonrisa un tanto melancólica en el rostro. Pero el domingo por la noche, Sam se quedaba en su nueva casa medio vacía y Alison regresaba a Sisinhurst.

Por su parte, Violet y Sam le habían ofrecido a Audrey que utilizara una parte de la casa para iniciar su negocio, si le parecía bien. En una conversación en privado con Sam éste le había dicho que sería deseable que se quedara con su madre durante un tiempo si no tenía inconveniente. Ya pensarían lo que iban a hacer con Windy Cottage. Violet parecía otra y el regreso a casa había contribuido al cambio. De manera que Audrey se había instalado en los antiguos establos y se había embarcado en la ardua tarea de limpiarlos y convertirlos en un hermoso lugar destinado a la exposición de muebles, telas, objetos ornamentales, cuadros, lámparas y alfombras. Cuando terminase de limpiarlo y organizarlo se acercaría a Cirencester y visitaría el Corn Hall y el Bingham Hall y pediría que le enviaran regularmente información sobre las subastas. Sabía que necesitaría una buena inversión, pero no era lo que más le preocupaba entonces. En estos momentos sólo necesitaba crearse su propio espacio. Por suerte, los establos hacía ya muchos años que no cumplían esa función y habían sido transformados, aunque no se usaban. Los caballos al principio habían sido trasladados a unas cuadras del pueblo, donde podían atenderlos mejor, y después de la muerte de Theobald y cuando Audrey comenzó la universidad habían ido vendiéndolos.

Violet había ido a hacer algunas compras y regresaría pronto. Audrey se dirigió a la vieja cocina y puso la tetera al fuego. Cuando el té estuvo preparado, se sentó a la gran mesa de madera suave ya por el uso para tomárselo mientras miraba por las amplias ventanas los hermosos campos de Willow House. Casi ronroneó de placer y desechó de su mente las voces que le recordaban que durante un tiempo no le había importado perder todo aquello.

Terminó el té y decidió recorrer la casa, sin prisa, evocando los momentos vividos allí: los olores, los sonidos, las estancias, todo era familiar y formaba parte de ella.

Subió al segundo piso recorriendo todo con la mirada como si lo viera por primera vez. Había cosas que necesitaban algo más que un retoque, sobre todo las cortinas y los visillos, pero era cuestión de tiempo. De momento, una buena limpieza había hecho milagros y no dejaba de agradecérselo a las personas que se habían encargado, encantadas de saber que la casa volvía a ser propiedad de los Seymour. Una vez recorrida la segunda planta se dirigió al desván.

El desván. Cómo no lo había pensado antes.

Una tenue luz entraba por las pequeñas ventanas. Tenía que caminar con cuidado para no golpearse la cabeza con las vigas. Estaba todo bastante organizado aunque lleno de polvo. Había espejos viejos que podría recuperar, escabeles raídos y muebles desechados hacía ya muchos años y que habían sido guardados en lugar de repararlos. Audrey los examinó y pensó que muchos de ellos eran recuperables. Había muchos libros viejos, de esos que parece que se les van a caer las hojas al abrirlos. Le sopló el polvo a uno de ellos y pudo leer en la tapa Villette de Charlotte Brontë. Miró en las primeras páginas y leyó «Jennifer Seymour». Siguió mirando el resto de los ejemplares y encontró libros de las hermanas Brontë, Emily Dickinson, Elizabeth Barret Browning, Katherine Mansfield, Gertrude Stein, Jane Austen, Edith Warton, George Eliot…

Había decenas de libros escritos por mujeres, y habían pertenecido a su tía. Siguió buscando y encontró un pequeño baúl de madera con unas flores pintadas en la parte delantera. Lo abrió. Estaba lleno de cuadernos y papeles sueltos anudados con cintas. A pesar de la emoción que sentía, sus manos se movían despacio, como si temiera que si se precipitaba pudiera desaparecer todo aquello o convertirse en cenizas. Eran cartas y escritos de su tía, lo que parecía un diario íntimo que Audrey no se atrevió a abrir entonces, un sinfín de papeles sueltos garabateados con mil poemas y frases. Parecía que Jenny escribía en cualquier sitio, como si tuviera la necesidad imperiosa de trasladar sus reflexiones al papel sin poder esperar ni siquiera un minuto. Audrey recordó que todo aquello lo hacía a escondidas.

Sostuvo entre sus manos el diario. No se atrevía a abrirlo. Había muchos cuadernos, todos iguales, y supuso que a Jenny le habría llevado toda una vida escribirlos.

Sin pensarlo, buscó el más reciente de ellos y comprobó la última entrada.

La vida es maravillosa. Archie es el mejor hombre que podría tener. Mi hogar es bello y estoy rodeada de gente que me aprecia. Pero en mi interior hay un gran vacío. Vivo una vida de fantasía e ilusión que me hace feliz pero que no es real. Si sigo así, me volveré loca, llegará un momento en que no seré capaz de diferenciar la realidad de la fantasía que yo misma invento para poder soportar un día más, y otro, y otro… Me consumo por dentro y no es sólo esta maldita, o bendita, enfermedad. Aun así, yo voy a ser más fuerte que ella…

El chirrido de la puerta la sobresaltó. No se había dado cuenta de que lloraba.

— ¿Audrey? ¿Estás aquí?

Se tomó un tiempo antes de responder. Al fin gritó para que su madre pudiera oírla:

— ¡Sí, mamá!

— ¿Audrey? ¿Dónde estás? ¿Te encuentras bien?

Violet, asomada a la escalera, miró hacia el desván, de donde parecía que provenía la voz. Subió la escalera todo lo deprisa que pudo. La voz de su hija la había alarmado. Parecía muy alterada. Cuando llegó al rellano del segundo piso, sólo tuvo que seguir el sonido de sus sollozos.

— ¡Audrey!

Violet no podía imaginarse lo que ocurría. Allí estaba su hija, de rodillas frente a un baúl bien conocido, con su contenido desvelado tras muchos años de permanecer oculto a la luz y la vida. Las lágrimas rodaban imparables por sus mejillas.

— Son las cosas de la tía Jenny. -Audrey intentaba hablar a través de las lágrimas y el dolor-. Sus escritos, su diario. Esto es lo último que escribió antes de…

Violet se arrodilló junto a ella y miró el contenido del baúl. Al principio no se atrevía a tocar nada, pero poco a poco sus dedos comenzaron a rozar los papeles amarillentos y salpicados de la elegante escritura de Jenny.

— Hay que decírselo a Archie -dijo finalmente-. Es posible que los quiera.

— ¿Crees que él no sabe que existen?

Violet dudó.

— Es posible, pero debemos decírselo de todos modos.

Aquella tarde Audrey fue a contemplar el atardecer en compañía: se llevó consigo los diarios de su tía para leerlos en lo que ya consideraba la hora mágica, y también a Lord. Se sentó sobre la hierba, lejos de la casa, y comenzó a leer la vida de Jenny.

Archie conocía la existencia de los diarios. Al morir Jenny su padre había hecho retirar todas sus cosas, especialmente los libros, y Archie se había encargado de dejarlo todo bien organizado en el desván. Cuando abandonó Willow House, no había tenido valor para llevárselo, no soportaba tenerlo a su alcance y no poderlo abrir. No soportaba la idea de conocer el dolor de su mujer de primera mano. Había decidido que lo que Jenny no había querido contarle era porque no debía saberlo. Tenía miedo de descubrir a otra mujer y perder los recuerdos maravillosos de la que había conocido. Por eso no quería leer nada. Sin embargo, había dado a Audrey permiso para que hiciera lo que quisiera siempre y cuando no los dañase. Audrey, todavía con lágrimas en los ojos se había abrazado al cuello de su tío y le había dado fervientemente las gracias entre sollozos, sin importarle que le estuviera poniendo la camisa perdida.

— ¡Gracias, tío Archie! Es… muy importante para mí. No sabes cuánto.

De manera que Audrey se había armado de valor y coraje para emprender la lectura de la vida interior de su tía. Incluso había leído algún capítulo de lo que parecía una novela inacabada. No podía creer que todo aquello hubiera permanecido encerrado en el desván durante todo ese tiempo, y que hubiesen estado a punto de perderlo…

Necesitaba saber quién fue realmente Jenny. No sabía bien por qué, pero lo necesitaba.

Ahora más que nunca, su tía era una heroína de novela, con un triste final, pero heroína al fin y al cabo. A veces le hubiera gustado protegerla, se le ocurrían mil cosas que decirle a aquella adolescente internada en un colegio y privada de libertad para ser ella misma, encerrada siempre en la imagen que los demás tenían de ella. A través de los diarios de su tía, Audrey estaba comprendiendo muchas cosas sobre sí misma y de quienes habían sido su familia y principal influencia.

Apenas había ya luz y sentía frío. A su lado el bueno de Lord, tumbado pero con la cabeza erguida, contemplaba el paisaje con seriedad. Audrey había decidido leer los diarios en la intimidad. Si su madre quería leerlos que lo hiciera por su cuenta. Leer un diario era como entrar en el interior de una persona, penetrar su conciencia y llegar al fondo de su alma. No podía hacerse públicamente. Por las noches se retiraba a su habitación y leía algunos capítulos de la novela inacabada. Quién sabía, quizás…

Quizás.

Audrey tenía mucho en que pensar. Estaba comenzando una nueva vida. Todo aquello le iba dando pistas sobre sí misma, información a la que jamás habría accedido de otro modo. El espíritu de su tía la acompañaba día y noche como una especie de protección y guía. Lo sentía. Era como si al fin Jenny agradeciera que alguien la comprendiera, pero así, casi a escondidas, sin abordarla directamente. Aquélla era su forma de conocerse y darse a conocer, y parecía que nadie lo había entendido. Muchas veces, entre líneas se podía escuchar un grito desgarrador: «¡Miradme! ¡No soy como me veis! ¿Cómo no podéis daros cuenta?».

Al fin alguien la veía como era.

Una tarde de finales de septiembre Audrey cerró el octavo de los veinte cuadernos de su tía y se tomó unos minutos para contemplar el atardecer sobre los campos. El sol descansaba sobre el borde de la línea del horizonte y despedía un intenso color fuego. Parecía que sus llamas iban a extenderse por los ondulantes campos. Pronto habría desaparecido y la oscuridad caería sobre ella, pero no le importó. Quiso demorarse un poco más y disfrutar de la imagen que le ofrecían sus ojos. Era un espectáculo grandioso. Adoraba los atardeceres de finales de verano, cuando el cielo se teñía de un cálido color malva mientras cedía paso a la oscuridad. Después de una dura jornada limpiando y acondicionando los antiguos establos, era el mejor regalo del día, lo que le daba la sensación de haber cumplido con su parte y la preparaba para otra jornada de trabajo intenso, pero cargado de sueños, ilusiones y expectativas.

Unos minutos más tarde, Audrey se levantó. Dedicó una última mirada al sol que continuaba su camino descendente y al girarse vio Willow House, la espléndida casa en piedra de los Costwolds dorada bajo la intensa luz del atardecer. Un escalofrío la recorrió y sintió una mezcla de orgullo y tristeza: orgullo porque todo aquello formaba parte de su vida y tristeza por todas las personas que habían dado significado a cada una de sus piedras y ya no estaban. Audrey supo que no sentiría lo mismo si no estuviera vinculada a todos ellos por la casa. Recordó una frase: «Tu hogar está allí donde te quieren». Eso había sido Willow House para ella, un hogar, el lugar donde había vivido los mejores años de su vida. Al fin había regresado. No sabía dónde estaría al cabo de un año ni de dos, pero no importaba. Tampoco quería saberlo. Había aprendido a no hacer planes. Al final, las cosas terminaban funcionando por sí mismas al margen de lo que se hubiera planeado. La vida era esto y todo lo demás también, y a veces demostraba tener sus propias leyes.

Audrey sintió que había recorrido un largo camino y al final había llegado. Pero también comprendió que el viaje no había hecho más que empezar.



Sopelana, 29 de enero de 2002
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Itsaso Lozano Madariaga nació en Bilbao en 1969. Es licenciada en piano por el Conservatorio Superior de Música de Bilbao y en canto por el Conservatorio Superior de Música de San Sebastián. Desde muy joven ha participado en coros de ópera y zarzuela, y también en conciertos corales. Profesionalmente se ha dedicado a la enseñanza en ESO y primaria, así como a impartir clases de inglés. También ha realizado traducciones para empresas.

Está casada y vive en Sopelana, Bilbao. Le gustan mucho los animales, tiene un perro y cinco gatos. Se define como: «Soy una persona familiar, más de campo que de ciudad, me gustan los paseos y dedicar mi tiempo libre a escribir».

Gran aficionada a la lectura, con La vida privada de los Seymour Itsaso Lozano ha ganado el I Premio Círculo de Lectores de Novela, cuyo jurado está compuesto exclusivamente por los socios del club.
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